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Afganistan: elinfierno delas mujeres

por Jesus Rodriguez
fotografia de Samuel Sdnchez
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EN PORTADA

El grito de las afganas. El domingo 27 de octubre,
enun hospital situado en la misera periferia de Kabul,
unajoveny valiente doctora cubierta de negro nos dio
la clave: “Hoy, cada mujer afgana es torturada de una
manera distinta, tanto mental como fisicamente”. Era
uno de los primeros dias de reportaje del equipo de
EL PAIS en Afganistan ayudados por Unicef. Después
vendrian las turbulentas provincias de Paktia, Wardak
y Surobi. Sus palabras fueron nuestra hoja de ruta.
Desde el regreso de los talibanes al poder en 2021,
Afganistan ha vuelto a la casilla de salida. El centenar
de edictos de la Ley para la Propagacion de la Virtud
y la Prevencion del Vicio han dejado a las mujeres
afganas fuera de la esfera publica, en una especie de
apartheid de género que para muchos pafses es un
delito de lesa humanidad. Estan en peligro. Y gritan

al mundo que no se olvide de ellas. 1esus RobRIGUEZ

HA COLABORADO

Andrea Aguilar (Madrid, 46 afios) es una periodista cultural licen-
ciada en Historia y Politicas por la Universidad de Kent. Escribe para
EL PAIS, con gran hincapié en la literatura, desde 2004. En este
numero traza un perfil de la artista Frieda Hughes.
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Martin Caparros
Lapalabra plutocrata

AY PALABRAS VAMPIRO. Palabras que
creiamos muertas y enterradas y que
de pronto reaparecen en las tinieblas
de la noche. La palabra plutécrata es
una. Hace afios, con mi tio Nicolés,
para reirnos, le gritdbamos atrés plu-
tocratas atras a cualquier amigo que
dijera tonterias. La referencia era evidente: aquellas ca-
ricaturas anarquistas o socialistas de fines del siglo XIX,
principios del XX, donde los ricos eran sefiores gordos
—ventripotentes, dirian los franceses— con galera y po-
lainas y la cadena gruesa de un reloj de oro cruzandoles
la panza. La palabra, entonces, ya era milenaria.

La palabra nlovtoxparia, plutocracia —de ploutos “ri-
queza’ y kratos “poder”—, aparecio en el principio de
Atenas para describir a esos ricos que usaban su plata
—sus minas de plata y olivares y esclavos y comercios—
para mandar en la ciudad; para frenarlos se sentaron
las bases de aquella democracia. Y la palabra se siguié
usando 2.500 afios hasta que se perdié.

Hace unas décadas aquella encarnacién/ostentacién
de la riqueza parecia superada. Por un lado las fortunas
se habian hecho corporativas, disimuladas, propiedad de
empresas sin una cara con mondoculo. Y su poder funcio-
naba a través de las dddivas de campafa y las presiones y
lobbies y obsequios de colores pero era oculto, reticente.
Les daba vergiiencita, y ponerles un rostro
parecia de mal gusto en un mundo que, a
regafiadientes, se revolvia contra la des-
igualdad —hasta que lleg6 el contraata-
que: en los ochenta dos cabecillas sajones
dieron vuelta la historia. Mrs. Thatcher y
Mr. Reagan sentaron las bases para rear-
mar sociedades donde los superricos de-
jaran de pagar impuestos reales y acumularan mas y mas,
y donde, sobre todo, ser brutalmente millonario fuera una
aspiracion legitima, no una agresion a los demas.

Tras la revolucion neoliberal el mundo desarrollado
se hizo mas desigual, los ricos cada vez maés ricos, los
pobres igualmente pobres y, al mismo tiempo, por esas
bromas de la historia, una forma de desarrollo técnico
permitié la acumulacién de fortunas enormes. Ya sabe-
mos: los Gates, Jobs, Bezos, Zuckerbergs y ultimamente,
por encima de todos, el inverecundo sefior Elon Musk.
Esos hombres —son todos hombres, viudas, exespo-
sas— han recuperado, por un lado, la narrativa del self-
made-man, que ya no se llevaba. Son el ejemplo que
—amplificado por youtubers y demds reinas de belle-
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Plutdcratas en todo su esplendor:
senores que ejercen el poder politico
de sus fortunas y no lo disimulan

PAMPLINAS

za— deslumbra a millones de chicos y chicas: ti también
puedes, alcanza con que encuentres la forma de ser mds
algo que todos los demds y quedarte con su plata.

Esa es una de las formas decisivas en que los superri-
cos cambiaron la ideologia de nuestras sociedades: ya no
buscamos soluciones comunes, ahora creemos que nos
salvamos solos —si tenemos una buena idea y la energia
y el egoismo necesarios para seguirla hasta el final. Fun-
ciona. Sucede con los sueldos: en 1965 el director de una
compafiia americana ganaba, en promedio, 20 veces el
salario medio que pagaba; ahora, 220 veces mas. Sucede
sobre todo con los bienes: el 1% mas rico de la poblacién
mundial tiene més que el 95% restante. O, mas brutal: hay
26 personas que poseen tanto como las 4.000.000.000 que
forman la mitad mas pobre de la humanidad.

Esos cambios consiguieron devolver la figura del rico
a un pedestal. Pero no habian, todavia, recuperado la
figura del plutécrata. Parecia que los mas ricos querian
ser mds ricos por un interés casi deportivo: para ser el
campedn, por no ser el segundo, cositas del orgullo. Y
seguian ejerciendo su poder con sordina, decidiendo
caminos y conductas a través de sus instrumentos em-
presariales —llamense Facebook o XX o NN o lo que sea.
Pero de pronto reaparecieron en la arena politica: un su-
puesto benefactor liberal como Jeff Bezos prohibié que
su supuesto diario liberal, The Washington Post, se ma-

nifestara contra Trump y sobre todo el mds visible, otra
vez Musk, serd ministro del Gobierno del gritén mayor.

Plutécratas en todo su esplendor: sefiores que ejer-
cen el poder politico de sus fortunas y no lo disimulan,
al contrario: esas fortunas demostrarian que ellos si sa-
ben lo que hacen. El clima de época los sostiene, pero es
probable que eso cambie. Por ahora consiguieron con-
vencer a muchos incautos de que la culpa de sus males
la tienen los Estados, los politicos. Cuando pasen unos
afios y esos males sigan, serd inevitable que esos incau-
tos vuelvan la vista a los plutécratas y empiecen a detec-
tarlosy a detestarlos como lo hacian aquellos socialistas,
aquellos anarquistas de 1890. Predecir es barato —pero
a veces, gracias a Dios, las cosas pasan. —kps
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OSTIENE PABLO BUJALANCE
(Malaga, 48 afios) que es po-
sible enamorarse de un lu-
gar. Mantener una relaciéon
con el entorno en el que se
reside, con sus gentes, comercios, ar-
quitecturas. Es una sensacién que le
invade y celebra cada dia al caminar
por La Victoria, barriada al norte del
casco histérico de Mdlaga que le tiene
robado el corazon. Por alli pasea con
ojos brillantes de pasion direccién ala
panaderia, el bar del desayuno, la fru-
teria en la que comparte charlas con
las vecinas, el artesano que arregla sus
zapatos. Es la vida que le inspira. La
que transmite con palabras certeras
en una conversacion o en cualquiera
de las muchas formas que tiene de co-
municar: novela, teatro, poesia, musi-
ca. O en los articulos periodisticos en
los que analiza con precisién quirargi-
ca su ciudad desde hace 20 afios en el
diario Mdlaga Hoy. Y que, fruto de ese
amor por la vida cotidiana en su ve-
cindario, también ha materializado en
el Taller de Mundos Posibles, una trin-
chera donde se imaginan otras reali-
dades a partir de la escritura creativa
€n Verso y prosa.

Bujalance tiene apellido de pue-
blo cordobés —provincia en la que se
pierden sus raices familiares— pero
naci6 en Mdlaga. Tras licenciarse en
Magisterio, prob6 un afio en Pedago-
gia y acabd Periodismo. Comenzé a
ganarse la vida tocando las cuerdas
—guitarra, bajo o mandolina— en una
banda de rock transgresivo que dejé
por la poesia. Hoy la musica le da equi-
librio, terapia que incluye viajar tras
sus idolos, como hizo en diciembre,
cuando acudié a Paris para rendirse a
Paul McCartney. Escribe desde peque-
fio, aunque no se sinti6 parte del gre-
mio hasta que entrevisté al argentino
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Su amor por la vida cotidiana de
su barrio de La Victoria lo transforma
en impulso creativo en verso y prosa

Juan Gelman al comienzo de la década
de 2000. “De repente paré la entrevista
y me dijo: ¢ T eres escritor?. Yo le res-
pondi que escribia cosas, pero él me
aseguro que solo un escritor le haria
las preguntas que acababa de hacer-
le. Hasta entonces me habia dado mu-
cho pudor, pero desde entonces si me
reconozco escritor”, relata. Adema4s
de tres novelas y otros tantos poema-
rios, ha publicado cinco obras de tea-
tro y acumula reconocimientos como
el concedido por el Festival Interna-
cional de Teatro Clasico de Almagro.
En 2022 fundd la Verdial Shakespeare
Company junto al actor Antonio Zafra,
compaiiia en la que crea espectaculos
de y sobre el autor de Stratford-upon-
Avon. “Morente decia de Lorca que
cada vez escribe mejor. Y yo lo digo
sobre Shakespeare”, asegura quien co-

A la izquierda, Pablo Bujalance,
retratado en el aula donde imparte
talleres de escritura creativa.
Abaijo, abre el taller, cerca del
barrio de La Victoria, donde vive.

noce al dedillo la obra del britdnico
y apura hasta la ultima letra de cada
ensayo que se publica sobre su figura.
Cree que los personajes shakespearia-
nos le han permitido entender mejor
la conducta humana y eso le ayuda a
sentirse menos solo.

La personalidad de Bujalance se
refleja en su tltima aventura. El Taller
de Mundos Posibles es una aventura
familiar junto a su pareja, Manuela,
y su hija, Irene, adolescente que es-
cribe, dibuja y fotografia. La semilla
germind en un pequefio piso en 2021.
Tras florecer y dar frutos, el pasado
septiembre se mudo a una nueva, am-
plia y coqueta sede en uno de los po-
cos bajos comerciales que no ha sido
transformado en piso turistico. Este
milagro fue antes pizzeria, academia
de inglés, escuela de danza y guarde-
ria. Ahora es un envite —sin apoyo
publico, solo sufragado a partir de las
cuotas mensuales de su alumnado—
a contracorriente en una ciudad que
utiliza la cultura con fines principal-
mente turisticos. Y donde lo tecno-
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AUDACES

l6gico ha aterrizado sin tener dema-
siado en cuenta a los malaguefios. La
iniciativa ejerce de resistencia frente
a un modelo que ha deshumanizado
el cercano casco histérico, hoy casi
un escenario de cartén piedra don-
de los visitantes pasean entre franqui-
cias con los pocos vecinos que quedan,
obligados a ser figurantes o marchar-
se. “El problema es la exclusion. Cuan-
do todo se apuesta al turismo y la tec-
nologia, la gente echa de menos otras
cosas impulsadas por la propia ciu-
dadania que son respuesta a una ne-
cesidad que este modelo no atiende”.

Reivindica y defiende su entor-
no frente a la turistificaciéon que, tras
arrasar el centro, se extiende hacia
otras dreas de la ciudad como una
mancha de aceite. Su laboratorio de
escritura hace de saco de tierra para
detener el vertido. “Donde pones en

e
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marcha una iniciativa cultural re-
vitalizas el entorno. Es algo que no
se ha terminado de entender, quiza
porque se mira desde un punto de
vista mercantilista. No es rédito eco-
némico, es beneficio social’, afirma.
El hace ciudad desde La Victoria, un
lugar sin playa que ni desborda patri-
monio histérico, ni es pintoresco ni
se llena de influencers. No es Triana,
el Raval, Pedregalejo o el Cabanyal,
pero sus calles aglutinan todo lo que
se espera de un barrio: bloques de vi-
viendas populares, fruterias donde a
cada cliente se lo conoce por sunom-
bre, bares de menu del dia, cafeterias
en las que pasar la tarde, vecinos que
se saludan por la calle y te pregun-
tan como estds. Se ubica en Malaga
pero podria hacerlo en cualquier otra
urbe mediana por sus ingredientes
comunes, esos que integran la ciu-

“Donde pones en marcha una iniciativa
cultural revitalizas el entorno. No es
rédito economico, es beneficio social”

Un momento de una de
las sesiones de escritura
creativa en el Taller de
Mundos Posibles.

dad de los 15 minutos. Tan sencillos
y complejos a la vez.

El escritor confiesa que le gusta
leer las ciudades como un libro y en
la suya encuentra demasiados capitu-
los que se alejan del tedrico éxito que
ha disparado su popularidad nacio-
nal e internacional. Contarlo en Md-
laga Hoy cada domingo le ha valido
numerosas criticas. “Esa es la funcion
del periodismo: si tenemos al empe-
rador desnudo, hay que sefialar que
estd desnudo”, dice, esta vez tirando
de Andersen y apurando un caldito
de pintarroja en el bar Pepe. Sus cro-
nicas —donde igual celebra la aper-
tura de una biblioteca que critica las
infinitas lucecitas navidefias— son se-
guidas con pasién por quienes asisten
a sus cursos de narrativa breve, nove-
la, poesia o teatro. Se celebran en esa
habitacién luminosa repleta de libros
donde huele a flores recién cortadas y
café. Por ella han pasado ya 300 perso-
nas, aunque hay una docena que asiste
a distancia. La mds joven tiene 14 afios,
y lamayor, 82. Unos buscan el Planeta,
otros el reconocimiento privado: “Hay
quien quiere ser escritor, pero tam-
bién personas que solo buscan escri-
bir la historia de su familia. Lo mds in-
creible es ver cémo la gente incorpora
la escritura a su vida cotidiana. Cémo
una madre que trabaja fuera por las
mafanasy en casa por las tardes aho-
ra es capaz de sacar un rato para ella
sola y escribir”. Los relatos y poemas
del alumnado han servido ya a la edi-
torial Bulevar de los Libros para pu-
blicar cuatro recopilaciones bajo el ti-
tulo Astrocitos, mientras prepara una
coleccién de autores surgidos de este
lugar en el que antes amasaban pizzas
y ahora se cocina con palabras para
alimentar la cultura del barrio. —eps
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Juan Jos¢ Millas
Un problema de cardcter

L ESTADO ES un impuntual patolégico,
no puedes quedar a comer con él porque
acabas almorzando solo. No digo que no
llegue, pero llega tarde (o nunca, que tam-
poco es raro). Seguimos creyendo en él
por un imperativo de orden moral y de
orden filoséfico y de orden politico y has-
ta por un imperativo de orden econémi-
co. Hace poco fui a renovarme el pasapor-
te. Ped{ hora a través de internet y me la dieron para
las 12.12 de un miércoles cualquiera. jQué bien, para las
12.12! Tal precision, pensé, solo podia indicar que las
cosas marchaban. A las 12.37 aiin no me habian atendi-
do. Me informaron, al preguntar, de que siempre iban
con retraso, ignoraban por qué, pero yo supe que era
por esa vocacion de hacerse esperar tan propia de él.

12

LA IMAGEN

Lo mio fue una tonteria, claro, comparado con los su-
cesos de la dana o con la noticia que ilustraba esta foto-
grafia, segun la cual novecientas mil personas (900.000)
habian fallecido mientras esperaban la ayuda de la ley
de la dependencia, aprobada ahora hace 18 afios. Eso es
llegar tarde muchas veces, demasiadas, casi un millén,
sobre todo porque la mayoria de quienes las solicitan no
estdn para bromas, no disponen por lo general de todo
el tiempo del mundo. Vale que tarden una semana en
darte hora para una consulta de primaria o meses para
operarte de una hernia, pero una dependencia es una
dependencia. Me cuentan, asimismo, de gente a la que
los servicios médicos recomiendan no solicitar la euta-
nasia porque se van a morir antes de que se la concedan
por la misma causa que la solicitan. Y no es una cuestion
de maldad, ya digo, sino un problema de caracter. —Eps

EL PAIS SEMANAL
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Fotografia de Muschicraft

FEMINISMO.
MUSCHICRAFT:
ENTRE BIRRAS Y
VULVAS

La cerveza artesana creada por una
artista vienesa busca convertir esta
bebida en una forma de activismo.

POR IGOR LOPEZ

XISTE LA CERVEZA feminista? Existe: la ela-
bora la empresa Muschicraft en Viena, en
la etiqueta de su botella aparece una vulva
y, segiin Sophie Tschannett, su artifice, en
su fabricacion se quebrantan diferentes
leyes misdginas de paises como Rusia, India, Ita-
lia o Estados Unidos. El neologismo germanico
muschicraft (en castellano, poder vaginal) se le
ocurrid hace cinco afios a Tschannett, una artista
vienesa en la treintena que también ejerce como
trabajadora social, mientras navegaba por el Da-
nubio en una barca a pedales con una amiga. “Me
dijo que sus jefes no le habian asignado un pro-
yecto importante por el hecho de ser mujer.
Estaba muy cabreada y me conté sus planes
al respecto. Le solté: ‘Creo que son geniales. Y
surgen claramente de tu imparable poder va-
ginal”. La nueva palabra dio para unas cuantas
pegatinas que la autora estampé por media
capital austriaca.. Pero ahi se quedé la cosa.
Un afio mas tarde, su pasion por la cerve-
za la llevé a investigar sobre el tema. “Pron-
to me di cuenta de que ese mercado es-
taba dominado por hombres”, recuerda
Tschannett. “Todo lo que rodea a esta be-
bida es masculino y heterosexual: los eje-
cutivos son hombres, los que la fabrican
son hombres y, sobre todo, la publicidad
se centra casi exclusivamente en los hom-
bres. Me pregunté cdmo en el siglo XXI
ninguna marca relevante ofrece una cer-
veza para todos: para mujeres, personas
trans o queer y también para ellos”.

EL PAIS SEMANAL

EL PULSO

Asi nacia Muschicraft (un juego de palabras
con craft beer: cerveza artesanal), una pale ale
producida con ingredientes locales, con notas de
melén y pomelo y 5,2% de alcohol. Su meta es
romper clichés, como que ellas no beben cerveza
o que ellos parecen mas masculinos cuando lo ha-
cen. Y parte de sus ganancias se destina a proyec-
tos feministas como Autonome Osterreichische
Frauenhduser (asociacion de refugios autbnomos
para mujeres de Austria) o Women for Women
(mujeres para mujeres).

En noviembre de 2023, la agencia de comuni-
cacién alemana HeimatTBWA contacté con ella
para proponerle una idea que iba un paso mas
alld: “The most illegal beer” (la cerveza mas ilegal),
una nueva etiqueta que distribuiria la pequefia fa-
brica berlinesa Vagabund. “Fue una combinacién
perfecta, porque nuestra misiéon era mostrar que
la desigualdad de género todavia existe”, afirma
Tschannett. Para elaborarla asegura que se han
infringido leyes de 50 paises que, entre otras co-
sas, prohiben al sexo femenino producir alcohol,
trabajar en turnos nocturnos, limpiar maquinaria,
levantar barriles pesados o conducir camiones.
;Cudl es la norma més absurda que transgrede?
“Todas son estupidas, pero si tuviera que elegir,
seria una de Wyoming, en Estados Unidos. Aun-
que es poco probable que se aplique, alli no esta

permitido que una mujer que esté bebiendo se
acerque a menos de cinco pies de una barra”,
revela. “Esta es especialmente ridicula”.

La imagen de marca con forma de vulva
no deberia escandalizar a nadie, pero lo hace.
“Muchos la encuentran ofensiva, aunque lue-
go la publicidad de otras compaiiias sea total-
mente sexista”, se lamenta. El objetivo del lo-

gotipo es eliminar el tabu respecto a la vulva
y distanciarla de su asociacion con la por-
nografia. “Al fin y al cabo, es una parte na-
tural del cuerpo y no hay por qué avergon-
zarse de ella”, remata. “Para cambiar esa
relacion hacia falta una declaracién poten-
te e irritante. A veces, sigue siendo necesa-
rio provocar para llamar la atencién sobre
ciertos temas. Y tenia la sensacién de que,
al poner un cofio en la etiqueta, mucha
gente iba a enloquecer y le iba a resultar
dificil afrontarlo”. jProst! jSalud! —eps

Botellin de
cerveza de
la marca
Muschicraft.
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Treinta anos después de su detenciéony unoy
medio tras su suicidio, la figura del terrorista
estadounidense Theodore J. Kaczynski,
Unabomber, sigue siendo referente para personajes
tan dispares como Elon Musk o Luigi Mangione.

POR DANIEL MENENDEZ

ARLOS, NAVARRO DE 27
afios, cuando se aburre,
como la mayoria de su ge-
neracién, recurre al viaje
autémata por redes socia-
les. YouTube, TikTok, Instagram, X..
Al poco, aparece una publicacién que
ya habia visto. Un pantallazo de una
app que en inglés dice: “Crea tu propia
IA para responder preguntas, com-
partir /inks y conectar con tus fans sin
tener que aceptar solicitudes”. Detras
del mensaje aparece un hombre bar-
budo, desalifiado. Carlos lo comparte
con varios conocidos ideolégicamente
antagonicos, que rien o comentan que
tiene razon. El barbudo es Theodore J.
Kaczynski, terrorista estadounidense
conocido como Unabomber.

De entre todos los rincones de las
redes sociales, de entre todas sus mo-
das, pocas hay mas extravagantes que
los posts sobre Kaczynski. Fotos y vi-
deos con musica machaconay pegadi-
za que muestran su refugio, sus bom-
bas, pasajes de su manifiesto, su ficha
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policial o su retrato robot. Perfiles que
animan a tomar la “Ted-pastilla”. Re-
ferencia a la pelicula Matrix, donde
el protagonista escapa de su carcel
onirica tras ingerir una pildora roja.
En este caso: el mundo industrial. El
hombre, escribié Baudelaire, recorre
el mundo entre bosques de simbolos
que lo miran con ojos familiares.

Graduado precozmente en Har-
vard, Kaczynski completd su docto-
rado en Matematicas en la Universi-
dad de Michigan. Tesis tan compleja
que se dijo que solo 10 o 12 personas
en Estados Unidos podrian compren-
derla. Mds tarde fue profesor en Ber-
keley, renunciando dos afios después
para aislarse en una cabafia sin agua,
gas ni electricidad, de apenas 13 me-
tros cuadrados en los bosques de
Montana, al mas puro estilo de Tho-
reau o Emerson.

Desde alli atento entre 1978 y 1995
con explosivos caseros contra acadé-
micos, empresarios e, indiscriminada-
mente, contra civiles. Mato a tres per-
sonas e hirié a 23. Pretendia acelerar
el colapso de la sociedad industrial;
logré que abrir el correo fuera fuente
de nerviosismo para muchos estado-
unidenses. En 1995 propuso abando-
nar la violencia si un medio nacional
publicaba un manifiesto donde expo-
nia como los fundamentos sociales e
industriales del sistema econémico
habian conducido a una era de sufri-
miento y dafios ambientales.

La fiscal general presiond y The
New York Times y The Washington
Post lo publicaron. El gran error de
Kaczynski: vol6 demasiado cerca del
sol. Su hermano David identific6 sus
ideas y estilo literario y lo notific6 a
las autoridades, que, tras un andlisis
lingiiistico, lo confirmaron. Durante
toda su campafia, el FBI gasté mas de
50 millones de doélares y solo fue ca-
paz de apresarlo por las cartas que
provey6 su hermano. El diablo esta
en los detalles. Afronté un juicio en el
que se le deneg6 poder representar-
se a si mismo, aun jugdndose la pena
de muerte, se declaré culpable y se le
conmuto6 la sentencia por cuatro ca-
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Tras su muerte en 2023 se produjo
un auge de su figura, que ya
venia acrecentandose a través
de diferentes series y peliculas

denas perpetuas. David recibié un mi-
116n de ddlares de recompensa; sus 30
monedas de plata.

En 1998, Unabomber cambid su ca-
bafia de 13 metros cuadrados por una
celda de siete en la prisién de maxima
seguridad ADX Florence (Colorado),
encarcelado junto a fundadores de Al
Qaeda, espias soviéticos y El Chapo,
entre otros. En 2021 fue trasladado a
una prisién medicalizada donde, en
junio de 2023, se suicidé.

Tras su muerte se ha producido
un auge de su figura, que ya venia
aumentando desde la emisién de va-
rias series y peliculas sobre su vida
por parte de gigantes audiovisuales
como Netflix o Discovery Channel. Su
manifiesto —gratuito y de dominio
publico— sigue siendo uno de los li-
bros mas vendidos en Amazon en la
categoria de pensamiento radical. El
FBI trasladé su cabafia en 2020 a sus
oficinas al ver que se estaba convir-
tiendo en un lugar de peregrinacion,
y el pasado mes de junio, el libro Old
King, de Maxim Loskutoff, que trata
sobre Kaczynski, fue elegido como
uno de los mejores del afio por Pub-
lishers Weekly.

Si el filésofo Max Miiller tenia ra-
zén cuando defendia que tanto en
nuestra época como en la de Home-
ro tenemos mitos —solo que no los
identificamos porque vivimos a su
sombra—, Kaczynski es uno de ellos.
Originalmente influyé en actores de
movimientos radicales ecologistas
por su tecnofobia, pero sus virulen-

Theodore J. Kaczynski,
Unabomber, es
conducido por policias
en Montana el 4

de abril de 1996.

tas criticas contra el “izquierdismo”
le han granjeado peso en la extrema
derecha. El terrorista noruego An-
ders Breivik, autor de varios ataques
en su pais con el resultado de 77 ase-
sinatos y méas de 300 heridos en julio
de 2011, plagié extensas partes de su
manifiesto. El partido neonazi griego
Amanecer Dorado tradujo su obra en
2018. Augustus Invictus, conocido su-
premacista blanco estadounidense,
lo convirtié en audiolibro. Elon Musk
tuiteé que “podria no estar equivo-
cado”. El polémico comentarista es-
tadounidense Tucker Carlson dijo
sobre él: “Mala persona, pero buen
andlisis”. Y Luigi Mangione, quien
asesiné el pasado diciembre al CEO
de UnitedHealthcare, escribié en
Goodreads una resefia del manifies-
to que decia: “La violencia nunca ha
resuelto nada es una frase pronun-
ciada por cobardes y depredadores”.

El extremista viene mitificindose
por perfiles politicos desconcertan-
temente diversos: anarcoprimitivis-
tas, ecofascistas, marxistas ortodo-
x0s, conservadores.. Cada cual con
sus propias incongruencias recoge e
idealiza la figura y sus ideas. Al igual
que los perfiles en redes sociales, ro-
mantizan el retorno a un modo de
vida preindustrial por un diagndstico
distépico de la actualidad y su futuro,
utilizando, paraddjicamente, medios
con millones de seguidores para di-
fundir una filosofia antitecnoldgica.

Carlos seguird deambulando por
las redes y vera otra publicacion si-
milar, esta vez sobre publicidad ce-
leste. Ahora serd él quien afirme que
tenia razén. En el bosque de Baude-
laire, los simbolos acogen y cobijan,
pero también enredan. Hay que an-
dar prestando atencién, aunque sea
un bosque de Montana. —EPs
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Ni todo depende de nuestra
voluntad ni el individuo puede
vivir ajeno al contexto. Las
crisis climaticas y econémicas
y la polarizacion son también
un reto de salud mental.

CUANDOEL
MALESTAR ES CULPA
DEL ENTORNO

POR KIKE ESNAOLA
ILUSTRACION DE LORENZO MONTATORE

O QUE NOS rodea, nos atraviesa. El contex-
to socioecondmico tiene un impacto muy
significativo sobre la salud psicologica de la
comunidad y de los individuos que la con-
formamos y todos, en mayor o menor me-
dida, somos vulnerables a los eventos im-
portantes que suceden en nuestro entorno.
El discurso imperante suele poner el foco
en la individualizacién de las vivencias a
través de esloganes del tipo “si quieres, pue-
des”, “es cuestion de actitud”, o “tienes que ser fuerte”. Sin
embargo, frente a un afio marcado por la inestabilidad
politica, los conflictos globales, los fenémenos climaticos
extremos o los problemas de empleo y vivienda, entre
otros, no hay “fuerza de voluntad” que mitigue la influen-
cia colectiva que tiene el contexto sobre nosotros.

En Espafia, la dana no solo ha causado un desastre na-
tural que se ha cobrado vidas y destrozado viviendas, lu-
gares de empleo o espacios publicos. También ha supues-
to una situacién traumatica para la sociedad valenciana y
gran parte de la sociedad espafiola, provocando secuelas
psicolégicas importantes: ansiedad, estrés postraumati-
coy sentimientos profundos de desesperanza y tristeza.

Al mismo tiempo, gran parte de la poblacién mundial
experimenta cada vez mayores niveles de ecoansiedad,
esto es, angustia creciente por la crisis climdtica, que
afecta especialmente a los jévenes, el colectivo mds sen-
sibilizado. Como plantea la psicéloga Jean Twenge, los
jovenes son siempre un altavoz de la salud psicoldgica
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colectiva y, a su vez, tienen una influencia determinante
en el sentir de la comunidad. En nuestro pais, es la po-
blacién més afectada por la situacion econémica y de vi-
vienda, lo que provoca un clima de incertidumbre frente
al futuro y una dificultad para proyectarse a medio plazo,
inhibiendo las posibilidades de desarrollar un arraigo a
los propios proyectos personales y teniendo que vivir
forzosamente al dia.

Todos estos fendémenos elevan la temperatura de
la olla a presion social y cada vez sus hAumos son mas
visibles, humos que son amplificados por la letal com-
binacién entre los algoritmos de las redes sociales, las
campafias medidticas estratégicamente disefiadas para
desinformar, polarizar y provocar burbujas informati-
vas y la falta de competencias para hacer un consumo
consciente y critico.

El afio 2024 ha puesto de manifiesto que estamos atra-
vesando un auge de divisién ideoldgica y un aumento de
posturas radicales que tienen su manifestacion mas extre-
ma en las guerras. En este momento, el mundo enfrenta
un récord histérico de 56 conflictos armados activos, la
mayor cantidad registrada desde la I Guerra Mundial.

Este fendmeno no es aleatorio, vuelve a ser otro
humo proveniente de un caldero con ingredientes diver-
sos: la mencionada inseguridad econémica, la desigual-
dad social, el miedo a los movimientos migratoriosy ala
rapida consecucion de derechos de algunos colectivos
junto con los retos que esto plantea o la desconfianza
que muchas personas sienten hacia instituciones o hacia
el propio sistema politico, entre otros.

Esta fragmentacion social tiene verdadero impacto
negativo en la salud psicoldgica de la poblacién porque
hace més accesible deshumanizar al otro, etiquetarlo y
convertirlo en adversario. De esta manera, se va dinami-
tando el sentido de comunidad y de pertenencia, necesi-
dades afectivas que todas las personas buscamos cubrir.

(Cudl es el resultado? Una sociedad que experimenta
elevados niveles de aislamiento y soledad, lo que impide
desarrollar un apego seguro con nuestra comunidad y,
por tanto, con nosotros mismos. Esta alerta psicoldgica
constante puede desencadenar involuntariamente me-
canismos mentales mds primitivos que se manifiestan
en una narrativa presente en la sociedad occidental y
de la que ciertos grupos politicos se han apropiado: dis-
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torsiones cognitivas, generalizacién, dicotomizacion del
pensamiento y sesgo endogrupo (“los inmigrantes son el

”

problema”, “el colectivo LGBTIQ+ acabard con nuestros

» 9«

valores”, “el feminismo no es necesario”, “solo hay una
forma correcta de pensamiento”, “ya todo vale..”). Estos
discursos son un gran termémetro social y, cuando es-
tamos asustados, el miedo nos separa.

La salud mental individual es inextricable de la situa-
cion sociocultural. Si estamos atravesando un momento
de crisis colectiva de salud mental no es porque nues-
tra sociedad actual sea intrinsecamente mas vulnerable,
menos fuerte. Ese debate estd vacio. Deberiamos hablar

sobre la manera en que la salud psicoldgica y mental de
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nuestra sociedad nos estd informando sobre una reali-
dad: nos olvidamos de la importancia de abrazar al otro,
de disentir con serenidad, de valorar la diversidad como
riqueza, de afrontar los retos complejos de esta sociedad
plural con sentido de unidad, sin posturas restrictivas,
punitivas o negadoras. Perdemos de vista que los humos
que observamos no se disiparan, a menos que las perso-
nas aprendamos a reducir la temperatura de la olla.
Aceptary afrontar el cambio, con todo lo que conlleva,
a escala individual y grupal, es costoso. Pero no hay otro
camino, y nos necesitamos unidos para recorrerlo. —ps

Kike Esnaola es psicologo y divulgador.
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Bl ifierno de faS mujeres

REPORTAIJE

por Jesus Rodriguez
fotografia de
Samuel Sanchez

El regreso de los talibanes al poder ha provocado en Afganistan la mayor crisis para los
derechos de las mujeres del planeta. Las leyes en esta dictadura islamica van dirigidas contra
las afganas, que son victimas de un cruel apartheid de género. Un viaje desde Kabul hasta

las provincias mas turbulentas para entender la vida en un Estado fallido, misogino y tribal.
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REPORTAIJE

OMO ME VOY a sentir siendo mujer en Afganistén,
como si me hubieran robado la vida. Mira cdmo
voy vestida, me obligan a llevar esta ropa, a ta-
parme la cara. Yo no he elegido esto”. Estamos en
un hospital de la misera periferia de Kabul. La
doctora que pronuncia estas palabras va cubierta
de pies a cabeza por un espeso lienzo negro que
apenas deja al descubierto el évalo de su rostro.
Tiene una mirada triste. Maneja un inglés per-
fecto. Revuelve entre los pliegues de su abaya,
saca un moévil y muestra la imagen de una joven
sonriente, con vaqueros, blusa blanca y la melena
suelta: es ella hace poco mads de tres afios. “Nos
han dejado fuera del sistema, sin un proyecto de
vida, como un peso muerto. Me siento en un ce-
menterio de suefios”.

Hace poco mads de tres afios, entre el 15 y el
30 de agosto de 2021, los restos de los ejércitos de
Estados Unidos y de las decenas de aliados que par-
ticiparon en la aventura militar afgana durante dos
décadas abandonaron el pais desde el aeropuerto
de Kabul, dejando las pistas salpicadas de cadave-
res de afganos que pretendian huir y el camino ex-
pedito a los talibanes para hacerse con el poder e
imponer su dictadura islamica. En torno a 130.000
personas partieron durante esos 15 dias de caos sin pasaje de vuelta. Fue
una retirada con sabor a rendicién. El resultado del acuerdo de paz firma-
do en Doha (Qatar), en febrero de 2020, entre la primera Administraciéon de
Trump y la cipula de los talibanes, entre un diplomético con traje y corbata
y un muld con tinica y turbante. En ambas delegaciones no habia ni una sola
presencia femenina. Para un diplomadtico afincado en Afganistin: “En Doha
no se negocio nada sobre los derechos de las mujeres, los derechos humanos
y la proteccidn a los civiles; se hablé de seguridad y terrorismo. Los taliba-
nes fijaron las condiciones. Y el mundo asintié y se marché. Ningan pais ha
reconocido oficialmente ese Gobierno de facto taliban; ha habido sanciones
técnicas y financieras, y se han congelado sus fondos en el exterior (unos
8.000 millones de euros), pero nos hemos olvidado de su gente. Afganistan
ya no estd en nuestra agenda”.

La derrota del 15 de agosto de 2021 la tendria que asumir para la histo-
ria Joe Biden. Fue el ultimo regalo envenenado de Donald Trump. En una
comparecencia ante el Congreso de Estados Unidos el pasado diciembre,
Antony Blinken, el secretario de Estado en tiempo de descuento de Biden,
se disculpo6 tibiamente por aquella huida precipitada y reiteré que su pre-

sidente no tuvo alternativa. Lo que no
reconocié Blinken es que esa derrota
militar y diplomatica ha desencade-
nado la peor crisis contra los derechos
de las mujeres de todo el planeta. Lo
que Naciones Unidas califica como
‘apartheid de género”, y algunos pai-
ses (entre ellos, Espafia) presionan
para que sea perseguido por la Corte
Penal Internacional como un delito de
lesa humanidad del Gobierno de los
islamistas contra los 23 millones de
afganas. El objetivo de los talibanes,
que acttan al tiempo como clérigos,
legisladores, policias y jueces, es eli-
minar sistematica y concienzudamen-
te a las mujeres de la esfera publica y
condenarlas al arresto domiciliario.
Que tengan hijos (han proscrito los
anticonceptivos), laboren el campo,
trabajen en casa y sean invisibles. Ya
lo son. Asi justifico la actitud del Eje-
cutivo afgano su ministro del Interior,
Sirajuddin Haqqani (un notorio insur-
gente por cuya cabeza ofrece el FBI
una recompensa de 10 millones de d6-
lares): “Queremos defender el honor,
la reputacién y la seguridad de nues-
tras mujeres”.

Es una vuelta a la casilla de salida
tras 20 afios de guerra, dos millones
de muertos y centenares de miles de
millones de euros enterrados en este
territorio olvidado de Asia, basado en
la agricultura (con énfasis en el cultivo
de opio), con 45 millones de habitan-
tes, surcado por crueles cordilleras,
sin salida al mar y empotrado entre
Pakistan, Irdn y China y tres republi-
cas exsoviéticas. Y que ha derrotado
a las potencias de cada capitulo de la
historia: la Inglaterra colonial del si-
glo XIX, los rusos en la década de 1980

“SER MUJER EN AFGANISTAN ES COMO S1 TE ROBARAN LA VIDA.
NOS HAN DEJADO FUERA DEL SISTEMA™, DIGE UNA DOGTORA
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REPORTAIJE

y los estadounidenses en este siglo. Hasta llegar al actual
callejon sin salida. Para tener una idea de las brutales
restricciones de los derechos de las mujeres afganas en
cuanto a libertad de movimiento, expresién y opinidn,
acceso a la justicia y la cultura, participacién en la vida
publica y la economia, vestimenta, educacién, atencién
sanitaria, sexualidad o trabajo, solo hay que acudir a las
fetuas de los primeros gobiernos de los entonces miste-
riosos talibanes, en 1996. Atn faltaban cinco afios para el
atentado de las Torres Gemelas y la invasion de Estados
Unidos a Afganistdn bajo el epigrafe de Operacion Liber-
tad Duradera, que buscaba acabar con los terroristas de
Al Qaeda hospedados en su territorio. La consecuente
operacion de la Fuerza Internacional de Asistencia para
la Seguridad (ISAF), formada por 50 paises y liderada por
la OTAN, pretendia estabilizar el pais. Llegaron a tener
a 130.000 soldados sobre el terreno. No lograron ni una
cosa ni la otra. El desenlace de la interminable guerra
de Afganistan (2001-2021) ha sido regresar al principio.

El pais sufre un bucle temporal que conecta el pre-
sente con lo ocurrido 25 afios atras: los burkas, los AK-47,
las flagelaciones y ejecuciones publicas, la pobreza, el
aislamiento. La vida en Afganistdn es un siniestro dia de
la marmota. Sin embargo, antes del regreso de los taliba-
nes, hubo afios de esperanza para las afganas bajo el pro-
tectorado de la comunidad internacional. Habia 18.000
centros escolares en el pais. Cerca de tres millones de
nifias asistian a las escuelas primarias. Decenas de miles
de chicas acudian a la Universidad. E1 27% de los escaiios
del Parlamento estaban ocupados por diputadas y varias
ocupaban departamentos ministeriales. También habia
juezas, fiscales y abogadas, directoras de hospital, ciru-
janas, profesoras, pilotos, artistas, locutoras de television
y cantantes. En 2009 se redact6 una avanzada legislacion
sobre violencia de género (la ley para la eliminacién de
la violencia contra la mujer) que penalizaba 22 formas
de agresion, desde la violacién y el matrimonio infantil,
hasta el matrimonio forzado y la inmolacién por la fuer-
za. Se cred incluso un Ministerio de Asuntos de la Mujer.

Nada mas hacerse con el poder en 2021, los talibanes
lo suprimieron e instalaron en su edificio el Ministerio
de Prevencidn del Vicio y Promocién de la Virtud, do-
tado de su propia policia defensora de las costumbres.
En dias se prohibié a las mujeres volver al trabajo. Espe-
cialmente en el sector publico. Solo quedaron exentas
las profesionales de la sanidad, las maestras de prima-
ria, las empleadas de seguridad y banca privada y (en

SEGUN UNA LEY DEL GOBIERNO TALIBAN: “LA MUJER DEBE GUBRIRSE
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algunos casos) las que estaban a sueldo de las ONG. En
semanas se eliminaron 14.000 empleos femeninos en
la Administracion. Mas del 60% de las afganas perdie-
ron sus trabajos. Todo junto ha provocado una caida
de ingresos en los ya depauperados hogares de hasta
1.000 millones de euros anuales. En marzo de 2022 se
impidi6 acudir a las escuelas de secundaria a 1,5 millo-
nes de nifas a partir de los 12 afios (lo que ha represen-
tado, segiin Unicef, mas de 3.000 millones de horas de
aprendizaje perdidas). En diciembre de ese afio se las
arrojé también de la Universidad, su dltimo refugio. El
ministro de Educacion, el veterano sefior de la guerra
Muhammad Nadim, aclaré al respecto: “Las estudiantes
no cumplian el cédigo de vestimenta isldmico, asistian
a clases sin un tutor masculino, estudiaban en el mismo
aula que los varones y viajaban de una provincia a otra
sin un acompafante familiar. No podemos consentir
que la Universidad se convierta en una herramienta
para desestabilizar al Gobierno”. A finales de 2024 se
clausuraron las escuelas privadas de enfermeria. Casi
40.000 mujeres se quedaron fuera de sus aulas en un
pais que necesita 18.000 comadronas. Las mujeres solo
pueden ser atendidas médicamente por profesionales
del género femenino y la tasa de mortalidad infantil y
maternal es la més elevada del planeta. “Si solo nos pue-
den tratar las médicas y enfermeras, y ya no se forman
en la Universidad, quién nos va a curar, esto va a ser un
holocausto”, analiza una profesional afgana.

Cuando se aterriza de amanecida en el inmenso y de-
sierto aeropuerto de Kabul, al que llegan contados vuelos
desde Dubdi, Irdn, Arabia Saudi y Pakistan, y los cuatro
periodistas de EL PAIS se encaminan al precario servicio
de inmigracion, el bucle temporal se activa: efectivamen-
te, los talibanes gobiernan Afganistan. Al igual que entre
1996 y 2001. Aquellos feroces guerreros de aspecto rural,
armados hasta los dientes, cuya logistica militar eran las
pequefias motocicletas Lifan y Caspian, son la autoridad
del pais. Su Ejército y Policia. Un politélogo afgano di-
vide al movimiento taliban en tres niveles: “El top circle
tiene buena educacion, han vivido fuera y quieren que
se recupere la economia y el reconocimiento interna-
cional, ofreciendo a cambio que Afganistdn no vuelva
a ser un santuario del terrorismo. El circulo medio son
los burdcratas, gente que viene del régimen anterior, se
ha cambiado de chaqueta, se estan adaptando a su estilo
de vida y son imprescindibles para que el pais no se de-
rrumbe, porque los actuales talibanes no tienen expe-
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riencia de gobierno ni de gestionar un pais. El problema
es que decenas de miles de profesionales han huido en
una dramatica fuga de cerebros. Para terminar, el circulo
inferior lo forman los talibanes que estan en la calle, que
son analfabetos y muy susceptibles; su nifiez y juventud
han transcurrido en plena guerra, tienen una educacién
rigorista y son los que meten miedo. Si sus mulés les or-
denan que maten, matardn. Sin pestafiear”.

Estos tltimos nos reciben en el aeropuerto de Kabul.
Visten una combinacién de prendas tradicionales con
complementos de camuflaje y el fusil al hombro. Nos in-
terrogan con la mirada. Después llega la desasosegante
comprobacién administrativa en un cubiculo de falsa
madera donde bulle una tetera. Las inicas mujeres son
tres empleadas que se dedican a los registros femeni-
nos. El tramite de entrada no es largo. Pero nos retiran
durante 48 horas los pasaportes. Lo que nos originara
esa misma noche una larga detencién en un check point
de los talibanes, sin documentos, conexién en el maévil
ni posibilidad de comunicarnos en inglés. Nos rescatara
Naciones Unidas via un teléfono internacional de emer-
gencia. Al dia siguiente, el jefe de seguridad de Unicef,
antiguo oficial britdnico, intenta tranquilizarnos: “Los
periodistas no son en estos momentos un objetivo mi-
litar. El problema seria un secuestro o que les pille un
ataque en un check point, un tiroteo o un camién bomba.
Limitense al programa y no se metan en lios”. Bienveni-
dos al Emirato Isldmico de Afganistan.

Ondea en Kabul la nueva bandera blanca cruzada en
negro con la inscripcion vertebral del islam, la shahada:
“No hay mas dios que Al4”. Nos sumergimos en el hor-
migueo de una ciudad de cinco millones de habitantes
con una pobreza que supera a la mitad de la poblacién,
y donde el 40% tiene menos de 14 afios. Se suceden los
mercadillos y puestos callejeros; la venta de verduras,
frutas y pollos que corretean junto a ganchos con carne
colgada a la intemperie; el cauce del rio Kabul es un ba-
surero donde desembocan las aguas fecales de la ciudad;
abundan las mezquitas con ctipulas doradas; imperan los
viejos taxis Toyota Corolla azul turquesa (muchos, con el
volante a la derecha porque son més baratos de importar
de Japon). Hay perros callejeros, barrizales, cambistas,
nifios y mujeres con burka pidiendo limosna, rebafios
dispersos de ovejas y un trafico sin ley orquestado por
una sinfonia de bocinas. Las avenidas mas importantes,
especialmente en la Zona Verde que albergé a las em-
bajadas (hoy cerradas o aletargadas), se convierten en
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embudos de controles y filas interminables de médulos
de hormigoén de cuatro metros de altura (los 7wall) que
protegen los edificios de los disparos y los coches bom-
ba. Algunos han sido decorados con versiculos del Co-
ran y consignas politicas. Y pasquines gubernamentales
indicando a las mujeres como llevar adecuadamente el
velo. El muro que rodea la fantasmal legacion estadou-
nidense esta cubierto por un gran grafiti que representa
labandera de las barras y estrellas desmorondndose por
el empuje de muchas manos junto a este texto: “Nuestra
nacién derroto a Estados Unidos con la ayuda de Dios”.
Nadie parece prestarle mucha atencion.

En las tiendas y peluquerias no hay representacion
de rostros. Estd prohibido. Algunos anuncios femeni-
nos han sido burdamente emborronados con pintura. Y
los maniquies, decapitados o sus cabezas cubiertas con
bolsas de plastico. Los salones de belleza y peluquerias
femeninas fueron obligados a cerrar el afio pasado. Eran
uno de los ultimos lugares donde las afganas podian
escapar unas horas de su clausura. Los talibanes son
omnipresentes en las calles; las armas, ubicuas: viejos
kaldshnikov reparados con cinta adhesiva para los ni-
veles mds bajos del escalafén y fusiles americanos M16
y M4 para los batallones de la muerte, que se mueven
con displicencia en camionetas artilladas.

Las escasas mujeres que se ven por las calles llevan el
rostro tapado con burka, velo o la socorrida mascarilla
negray tienen prohibido en suindumentaria las depor-
tivas, los tacones y el color blanco. Los mandamientos
de su comportamiento son interminables, no cumplirlos
puede conducirlas sin juicio a la tortura y la carcel. En-
tre los articulos mas destacados de esa legislacion estan
los siguientes: “L.a mujer debe cubrir todo su cuerpo. La
mujer debe cubrirse la cara para evitar que se produzca
un desorden o caos social. Las voces de las mujeres (en
una cancién, un himno, un recital, una reunién) también
deben ocultarse. La ropa de una mujer no debe ser fina,
corta ni ajustada”. Las nifias, camino de colegio, van con
velo. Las afganas tienen vetados los bafios publicos, los
parques, cines, estadios, gimnasios, el transporte publi-
co junto a varones y la practica de deporte en la calle.
No pueden usar teléfonos inteligentes. No pueden con-
ducir. Cuando van al médico deben ir acompafiadas por
un tutor. No pueden viajar solas a mas de 72 kilémetros.
No pueden abandonar el pais.

Aunque la mayoria de los hombres son muy jovenes,
no se divisan prendas deportivas ni camisetas de futbol,

LA GARA PARA EVITAR QUE SE PRODUZCA UN DESORDEN SOGIAL™
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Arriba, la doctora Saliha, que trabaja
en un hospital de Kabul, y Haji Asil,
jefe del poblado de Wech Khash.
Debajo, las alumnas y profesores
del colegio Abobaker, en Wardak.

un deporte que ha sido desterrado del pais. El criquet
es el deporte nacional. Ellos tienen vetado, en genéri-
co, “imitar a los occidentales en apariencia o caracter”.
Visten el atuendo tradicional afgano (el salwar kameez)
que debe ser de manga larga, holgado (sobre todo en al-
gunas partes del cuerpo, segin reza la ley) y por debajo
de las rodillas. La barba debe tener al menos un pufio de
longitud (como establece la ley del vicio y la virtud, en su
articulo 22). En esa linea de pureza indumentaria se han
puesto de moda entre los hombres los chales sobre los
hombros y las coloridas alfombrillas de rezar colocadas
en el asiento de las motos, al estilo insurgente. La tinica
divergencia estética masculina se desarrolla en el terreno
de las prendas de cabeza. Abundan entre los jévenes los
pequefios gorros redondos de Kandahar (el territorio ul-
traconservador donde se originé el movimiento taliban),
pero el turbante negro sigue marcando caracter entre los
jerarcas. La popular gorra flexible pakul, habitual en los
muyahidines que lucharon contra los soviéticos, no esta
bien vista por el régimen, aunque abunda en las monta-
fias. Y las fuerzas especiales oscilan entre las gorras de
béisbol y las kufiyas arabes cubriéndoles la cara, ambas
conjuntadas con gafas negras Oakley.

Para acceder a nuestro hotel, el Serena, el clasico de
los diplomaticos en Kabul, hay que atravesar cinco con-
troles de seguridad, con rastreo de los bajos del coche,
olfateo de perros, Rayos X, arcos de deteccién de armas
y cacheos intensivos a cargo de talibanes. En el hotel es
obligatorio pagar la factura en cash y en délares: el Go-
bierno de Afganistdn ha sido sancionado a permanecer
fuera del circuito financiero internacional y, por consi-
guiente, del pago con tarjetas. Este hotel-bunker fue el
objetivo de un atentado talibdn en enero de 2008, con
el resultado de ocho muertos. El hombre que decidié el
ataque es hoy el ministro del Interior, Sirajuddin Hag-
gani. “Le dirdn los lideres talibanes que Afganistan es
mucho més seguro que en 2021, cuando murieron 35.000
personas”, explica un intelectual afgano, “y es cierto, ya

no hay insurgencia, porque los insurgentes estdn en el
poder. Y también se ha reducido en un 90% el cultivo
de opio. Y eso le gusta a la comunidad internacional.
El gran problema de los talibanes es el ISIS-K, una filial
del Estado Isldmico con la que combaten a diario, y que
asesing a tres turistas espafioles en Bamiydn en mayo
de 2024. Y también se esconden en su territorio otra
veintena de grupos terroristas”.

Un par de meses después de esta entrevista en Ka-
bul, el Estado Islamico asesiné en un ataque suicida en
su despacho del centro de la capital al ministro taliban
Khalil Rahman Haqqgani, miembro del poderoso clan
Red Haqqani y tio del citado Sirajuddin. Las divisiones
entre los distintos sectores del movimiento talibin son,
al parecer, profundas. Por un lado estd la misteriosa ala
religiosa del movimiento, recluida en Kandahar, con el
muld Haibatuld Ajundzada al frente (al que nadie ha visto
en persona), que dicta las normas y no tiene presencia
publica (“lo que provoca en el pais una mezcla de descon-
fianza y deificacion”, segin un intelectual afgano). Y por
otro lado estan los mds posibilistas, en Kabul, que serian
proclives a abrir la puerta a la educacién de las nifias. El
movimiento talibdn no es una fuerza monolitica, estd
compuesto por un aluvién de razas, tribus, subtribus y
clanes. Como caricaturiza un contratista occidental en
Kabul: “A los talibanes les pasa como en la pelicula La
vida de Brian, en la que estaban el Frente de Liberacion
de Judea y sus escisiones, el Frente Judaico Popular y el
Frente Popular del Pueblo Judaico, y asi sucesivamente.
Se llevan a matar. Les mantiene unidos el poder”. De-
cididamente, este pais no es un lugar tan seguro como
pregona la propaganda del Emirato en los medios diplo-
maticos para dejar de ser un Estado proscrito.

Entramos en Afganistdn gracias a Unicef, el Fondo de
las Naciones Unidas para la Infancia. Siete de las principa-
les agencias de la ONU no abandonaron el pais en agosto
de 2021, como hicieron todas las representaciones diplo-
maticas del mundo. Han permanecido aqui contra viento
y marea. Algunos de sus miembros (unos 150 en Kabul,
recluidos en un complejo amurallado en la carretera de
Jalalabad que se asemeja a una prisién de alta seguri-
dad) recuerdan aquellas jornadas de caos: los intensos
rumores, el cerco de la capital por los talibanes desde
sus cuatro puertas de entrada, la caida y la huida del an-

“YA NO HAY INSURGENGIA EN AFGANISTAN, POROUE
LOS INSURGENTES ESTAN EN EL PODER™, SEGUN UN AFGAND
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terior Gobierno, el terror de las mujeres, las caravanas
para llegar al aeropuerto, los disparos y las explosiones.

Unicef tiene un mandato universal: ser la conciencia
global de la infancia y, por extensién, de sus madres. La
vida de sus trabajadores en Kabul es dificil. Su tiempo
libre jamés transcurre fuera de las alambradas del com-
plejo, por miedo a los secuestros y atentados. Estdn des-
tinados en Afganistdn sin familia. Rotan. Su dedicacion
es inmensa. El ntcleo duro de su labor es proteger los
derechos de la nifiez y las mujeres. Llegan donde el Go-
bierno afgano no llega. Costean el salario de 27.000 pro-
fesionales de la salud, ayudan econémicamente a otros
30.000 y corren con los gastos, las medicinas, el equipa-
miento y el entrenamiento en 2.400 centros sanitarios.
Entre sus logros, atender sanitariamente en un afio a
20 millones de personas, proporcionar agua potable (las
diarreas son el primer motivo de muerte) a 2,1 millones
y saneamiento a otro millén mas; vacunar a 1,4 millones
de nifios y arrancar de la muerte a 715.000 severamente
desnutridos. Y dar educacion de emergencia a 686.000
menores (el 60%, nifias). “Como van a expulsar los taliba-
nes a Unicef de Afganistan si les hace la mitad del trabajo,
estarian chalados”, ironiza un diplomatico.

Igual de esencial es su papel como testigos de cargo.
Son observadores privilegiados de lo que pasa en los rin-
cones mas profundos de este pais y de como la comuni-
dad internacional puede remediarlo. Son una correa de
transmisién con el exterior, testigos de los crimenes y
vejaciones que viven las mujeres. Se mueven en una zona
gris, en una diplomacia en la sombra con los talibanes,
“donde hay que tener discrecién para que no lo paguen
los nifios”, explica un miembro de la agencia. “El Gobier-
no no se puede mosquear con nosotros; tenemos que ir
con pies de plomo. Mantenemos a diario una negociacioén
subterranea. La educacién de las nifias es la linea roja del
Gobierno: no podemos hablar de ese tema. Pero, mien-
tras, hacemos cosas, en voz baja, discretamente, sin darle
publicidad. En caso contrario, nos lo suspenderian en el
acto. No lo publicitamos, sino que se lo ofrecemos a las
mujeres en nuestros centros, bajo cuerda. Son lugares se-
guros, donde las nifias estdn protegidas y las mujeres se
pueden reunir y hablar; donde se cuida su salud mental,
se habla de practicas saludables de vida, del cuidado de
los hijos y se proporcionan (bajo mano) ensefianzas ba-

sicas. En esa zona en sombra podemos explotar nuestras
posibilidades, ir més lejos y dar una vida mejor a la gente”.

—¢Y cudl es el papel de los hombres afganos en todo
ese proceso?

—Ellos jamés vienen a nuestros dispositivos. Su cola-
boracién fundamental es que dejen venir a sus mujeres
a nuestros centros, que no se lo impidan.

Una profesional afgana de Unicef en un hospital pu-
blico explica: “Aqui tenemos un problema afiadido: las
heridas invisibles de las mujeres. Las nifias de 12 afios se
derrumban cuando las sacan del colegio y las recluyen en
casa. No tienen oportunidades ni opciones. Solo casarse
con alguien al que no pueden elegir. Y eso estd macha-
cando su cabeza. Padecen miedo, depresion, ansiedad,
insomnio. Un tercio de las adolescentes sufren anemia.
Pero también esta favoreciendo su resiliencia. Ser mujer
en Afganistdn es muy muy dificil. Estamos capitaneando
la oposicién, sobre todo desde las redes sociales, porque
en la calle somos un objetivo directo de los talibanes y
nuestras manifestaciones se han reducido al minimo. En
los dos primeros afios, el 90% de nuestras protestas eran
callejeras. Ahora, solo el 6%. Todas estamos tocadas. El
50% de los suicidios se dan entre chicas muy jovenes. Las
afganas sobrevivimos entre la depresion, la resiliencia y
la huida”. Una doctora afgana remacha en Kabul: “Cada
mujer es torturada de una manera distinta, tanto mental
como fisicamente. El mayor dolor que soportan las nifias
es la privacion de la educacidn; la raiz de su sufrimiento
surge de esta falta de escolarizacion. Se ven privadas de
sus derechos, ni siquiera se les permite tener tiempo li-
bre, elegir suropa o aspirar a un futuro laboral. En Afga-
nistan, si eres mujer, o resistes o te suicidas”.

Empotrarnos una semana en Unicef nos proporciona
el acceso a algunos de los rincones mas recénditos que
han pasado mas de 40 afios en guerra y décadas goberna-
dos de facto por los talibanes. Vamos a viajar al deprimi-
do distrito de Kabul y a otras tres provincias: Paktia, una
de las mas religiosas y conservadoras, cercana a la fron-
tera con Pakistdn y feudo de la violenta Red Haqqgani;
Wardak, hermética, siempre tutelada por los talibanes,
que los boinas verdes estadounidenses intentaron tomar
sin éxito y donde instalaron una cdrcel secreta, y la tribal
Surobi, a la que se accede por el vertiginoso desfiladero
Tang-e Gharu, donde fueron emboscados los rusos en

“LAS WUJERES CAPITANEAMOS LA OPOSICION DESDE LAS REDES
SOGIALES, EN LA GALLE SOMOS OBJETIVO DE LOS TALIBANES™
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la década de 1980 y los franceses en 2009. Nuestro me-
dio de transporte son las bestias de las Naciones Unidas:
todoterrenos Toyota Land Cruiser 300, con un peso de
5.000 kilos y un blindaje (segtin nos explica un oficial de
seguridad) “capaz de resistir el impacto de todo tipo de
proyectiles de fusil y la explosion de 15 kilos de TNT a
dos metros”. Las tres horas de viaje a Gardez se haran
por motivos de seguridad en una pequefia Cessna de la
compafiia aérea PACTEC, que se dedica a vuelos huma-
nitarios. El aterrizaje se realiza (después de un intento
abortado) en una pista con el aspecto y la textura de un
camino de cabras. En torno a ella permanece en perfecto
orden de revista la chatarra de una division acorazada
soviética, con sus carros de combate roidos por el éxido.

En cada recorrido nos acompafia (y hace un informe
de nuestros movimientos) una escolta de los talibanes
compuesta por ocho milicianos en camionetas pick-up
cuyos gastos corren por cuenta de Naciones Unidas. “Nos
protegen de ellos mismos”, ironiza uno de nuestros con-
ductores. Es una situacién incémoda. Las traseras de sus
vehiculos son un revoltijo de armasy alfombrillas para re-
zar. Visten uniformes negros de camuflaje, kufiyas, gafas
negrasy guantes con los nudillos metélicos; barbas y me-
lenas; llevan todo de tipo de armas (la mayoria, material
dejado atras por los estadounidenses), cascos, cuchillos,
cargadores, granadas y unas largas bridas para inmovili-
zar de pies y manos. No estamos autorizados a hablar con
ellos. Tampoco se dejan retratar, una ley del Emirato pro-
hibe “hacer fotografias o videos de cualquier objeto ani-
mado con computadoras, teléfonos méviles o cualquier
otro dispositivo”. El primer dia el traductor advierte: “Te
pueden pegar un tiro en la cara”. El dltimo dia, uno de
ellos, repantingado en un camastro con su fusil america-
no Mi6 sobre el pecho, rompe el silencio y nos explica con
orgullo que forman parte del Batallén Badri 313, 1a élite
de las Operaciones Especiales afganas, conectado con la
Red Haqqani, y que han participado en todas las grandes
batallas “contra el invasor” y en la toma del aeropuerto de
Kabul “durante la conquista”. Cuando se cansa de respon-
der, pregunta con cara de poquer: “Y usted, ;qué opina de
la religién? ;Cree en Dios? ;Es cristiano?”. Contestamos lo
que el otro quiere escuchar: “Hay un solo Dios, aunque en
cada sitio le llamamos de una forma”. Y afiadimos un re-
lato sobre Al-Andalus, una joya del islam de la que nunca
ha oido hablar. “Me suena muy bien lo que me dice usted
de ese sitio”, responde el taliban. Pero rechaza el retrato
una vez mds con un gesto de desprecio.

“L0S TALIBANES SE SIENTEN GANADORES Y NO ESTAN DISPUESTOS
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En el campo las mujeres son atin mds invisibles. Des-
aparecen en sus casas de adobe sin dejar rastro. Es im-
posible hablar con ellas. La tinica pista de su existencia
es su ropa tendida. Ademads de esta evidencia, lo més
duro de Afganistan es la pobreza. Ya sea en las favelas
retrepadas sobre Kabul o en aldeas que no figuran en los
mapas. El cambio climadtico estd causando estragos con
sequias e inundaciones. Un campesino cobra cinco déla-
res por una jornada de trabajo. Se vive de las manzanas,
las patatas, el maiz y las frutas de temporada. El 45% de
los recién nacidos no esté registrado; muchos se conver-
tirdn en nifios soldados. Hay poblados sin agua ni luz.

La mayoria de las mujeres pare en casa. La ley en cada
aldea emana de los ancianos, que imparten justicia de
acuerdo a los cédigos tribales. Lo explicaba en las mon-
tafias de Paktia el jefe de una tribu, con turbante negroy
espesa barba blanca: “Los talibanes mandan en lo politi-
co y nosotros en la vida diaria. Nos repartimos el poder.
Aqui somos orgullosos, solucionamos las cosas sin poli-
cias ni mulds. Si una mujer se quiere divorciar, yo le digo
que por el pashtunwali [c6digo pastin] no puede hacerlo
y que se vuelva a casa con su marido y cambie su actitud”.
Cuando se le pregunta al anciano de otra tribu sobre los
derechos de las mujeres, contesta: “Tienen su sitio en la
casa; y también se retinen en entierros y en las bodas”.

Lallegada de los talibanes al poder ha reactivado el
circuito de madrasas (escuelas coranicas rigoristas), des-
tinadas especialmente a las mujeres tras la prohibicién
de su acceso a la educacion secundaria. Hay, segiin su
Ministerio de Educacion, mas de 21.000, un 70% contro-
ladas por el Gobierno, a las que asisten cerca de 100.000
mujeres, que las aprovechan en muchos casos como la
Unica alternativa para seguir estudiando, aunque sea
a través del prisma del islam extremo. Lo confirma un
afgano: “Mis hijas van a la madrasa un par de horas al
dia; por lo menos salen de casa, pero no tienen ninguna
certificacion oficial y les estdn metiendo mucha porque-
ria enla cabeza”. En esa linea doctrinal, los talibanes han
revisado los planes de estudio de toda la educacién pri-
maria, media y superior, de los que han eliminado, por
ejemplo, el concepto de derechos humanosy la igualdad
de género, para introducir materias como Recitacién del
Coran, Jurisprudencia Isldmica o Figuras Prominentes
del Islam. El aleccionamiento politico-religioso es mds
descarnado que nunca. Durante una visita a un pobla-
do recéndito de Wardak, donde Unicef ha instalado un
servicio de agua potable para 430 alumnos en un colegio

EL PAIS SEMANAL



aislado, al final del acto, un chaval de 10 afios es animado
por sus profesores a entonar un cantico dedicado a los
visitantes. Salmodia un rato. Suena claramente a reci-
tacion del Coran. Preguntamos a un profesor ataviado
con aditamentos talibanes sobre el sentido de la can-
cion. Nos engafia: “Es una tonada popular de los nifios
del colegio”. Cuando se va, se acerca otro docente y nos
susurra en inglés: “Ha cantado parte de una sura del Co-
ran sobre la guerra santa que dice: ‘Salid a luchar, sea
cual sea vuestro estado, y combatid con vuestros bienes
y vuestras vidas por la causa de Ald’. Trata de la yihad. Es
parte del adoctrinamiento en las escuelas”.

Dos nifias, de 15 y 10 afios, estudian Matemadticas en
Wardak. “Nos gustaria seguir estudiando y servir a nues-
tro pais”, dice una de ellas. “Pero las leyes son asi”. La re-
signacion también resuena en las palabras de una profe-
sora llamada Sima: “;Qué va a ser de ellas? Sera lo que Dios
quiera”. Otra mujer que prefiere mantener el anonimato
se queja: “El Coran dice que tenemos los mismos derechos
que los hombres, el derecho a trabajar y educarnos. Ese
Coran de los talibanes no es cierto. Cuando una mujer
no estd educada, no puede educar ni ayudar a sus hijos”.

Un profesional afgano, de nombre supuesto Abdu-
llah, tiene claro que el sistema educativo se esta radi-
calizando: “Estd cribando materias y reemplazando los
planes de estudio modernos por ensefianzas religio-
sas. Vamos al precipicio”. Abdullah es un profesional de
40 afios. Habla un inglés impecable y ha estudiado dos
carreras. Tiene cuatro hijas. La mayor cumple 12 afios: la
edad en la que debe abandonar la escuela. Cuando habla
de su futuro, se le humedecen los ojos.

—¢Qué piensan hacer con su hija?

—El afio que viene tendra que quedarse en casa
aprendiendo con nosotros o, informalmente, por in-
ternet, como millones de nifias mas en este pais. El pro-
blema es que esos estudios online no estidn reglados,
por lo que son una alternativa temporal. jQué va a ser
de ellas! Otra posibilidad es matricularla en una escuela
clandestina, pero es peligroso. La escolarizacién de las
nifias es la preocupacién de los padres en Afganistan.
Nadie estd de acuerdo con esa medida, pero hay miedo
y, por eso, miles de familias estdn abandonando el pais.
Hay seis millones de afganos refugiados fuera.

Comprobamos en algunas de las provincias perdidas
de Afganistdn cémo Unicef consigue que en sus peque-
fios oasis las nifias canten y bailen en un pais donde se
prohibe cantar y bailar; continden estudiando a partir
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delos 12 afios en escuelas alternativas, y que las mujeres
se retinan y hablen entre ellas en un pais que proscribe
que se relacionen. Y reviven a nifios desnutridos con
complejos alimenticios F-75 y F-100, proporcionan agua
potable a una poblacién que en un 42% muere de dia-
rreas y vacunan, median, forman, protegen, dan apoyo
psicosocial y aportan la Gltima esperanza a las mujeres
en un Estado totalitario que las ha convertido en parias.

Una sola palabra del lider supremo, el comendador de
los creyentes, Haibatuld Ajundzadad, oculto en Kandahar,
puede cambiar la existencia de las afganas. Parece estar
empefiado en no aflojar. “Los talibanes se sienten ganado-
resy no estan dispuestos a hacer concesiones”, explica un
profesional afgano. “Que la comunidad internacional no
se olvide de nosotras, que no nos abandone, son nuestra
ultima esperanza”, pide una enfermera. Tras la retirada
en agosto de 2021, el mundo ha presionado al régimen con
sanciones econémicas que han machacado ain mas un
pais donde la mitad de la poblacién se muere de hambre
y la esperanza de vida es de 54 afios (30 menos que la de
un espafiol). Un reciente informe de las Naciones Unidas
concluye que el pais necesitard 2.500 millones de euros
en ayuda humanitaria solo este afio. El no reconocimien-
to diplomatico de Afganistan es la dltima herramienta de
presiéon de la comunidad internacional para lograr que
los talibanes respeten los derechos de las mujeres. Pero
ese consenso se estd resquebrajando: Afganistdn ya tie-
ne embajadas abiertas en numerosos paises del mundo
y mantiene relaciones no oficiales cada vez mas estrechas
con sus vecinos, Irdn, Pakistdn, China y las republicas de
Asia Central; con la mayoria de los paises isldmicos, la
India y Rusia. Todas van reabriendo timidamente sus le-
gaciones en Kabul. “Frente al no reconocimiento oficial
se va imponiendo la realidad de la normalizacién de fac-
to”, explica un politélogo afgano, que continua: “El ultimo
elemento de negociacién que les queda a los talibanes
son las mujeres. No tienen armas nucleares, petréleo ni
socios poderosos. Y van a usar los derechos de las afga-
nas como moneda de cambio para negociar las ayudas y
el reconocimiento de la UE y Estados Unidos. Su tinico
activo para chantajear al mundo es la subasta de los de-
rechos de las mujeres”.

Cuando se le pregunta a una de ellas, la enfermera
Wahida Arya, de 27 afios, en el centro de nutricién de Le-
wai Baba Jan, si en Afganistdn es preferible ser hombre
o mujer, sonrie y contesta con caracter: “Yo prefiero ser
mujer; somos mucho mas fuertes”. —eps

AHAGER GONGESIONES GON LAS MUJERES™, DIGE UN AFGAND
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Pacolbanez

“Yano hayindignacion, yano hay
opinion, todo esyo, el ‘yoismo’!”

Fljuglar rojo que cantd y sigue cantando a
_orca,aGongora,aAlberti,aNerudaya
osotrosgrandesdelapoesia enespanol
cumplié hace poco go anos, delosque ha
empleadomasde 6o en pisarescenariosde
medio mundoy publicarunbuenpufiado
dediscosa caballo entrela creacion musical
yelactivismo politico, para ¢linseparables.
Ahoralo celebraconunnuevo dlbumen
ciernesyunaserie de conciertos. Tiene 9o
enel DNIpero,asegura, 30 enelespiritu.

por Borja Hermoso
fotografia de Caterina Barjau
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ACO IBANEZ SE morird —y los demads tam-
bién— sin saber por qué su adorado tio
Ramén, un kashero cascarrabias del pue-
blo de Aduna (Gipuzkoa), cada vez que él
le preguntaba “;Zer moduz, osaba?” (;Qué
tal estds, tio?), le contestaba “jGaizkiiii!”
(jMaaaal!). Pero qué otra cosa es la vida
que las grandes preguntas sin respuesta o con respues-
ta indescifrable. El, al contrario que el osaba Ramén, se
encuentra bien, gracias. Si no, no se explicaria que los
90 afios que cumplio el 20 de noviembre los afronte ni
mds ni menos que preparando un nuevo disco —Erase
una vez— con alguna composicién inédita y nuevos arre-
glos y adaptaciones de temas viejos, y con una minigi-
ra que le llevara, de momento, a Barcelona (Palau de la
Musica, 16 de enero), Madrid (Teatro Coliseum, 27 de
enero) y Bilbao (Teatro Campos Eliseos, 15 de febrero),
aunque ya tiene previsto otro recital sin fecha confir-
mada en Parfis.

Para quien —en tiempos como estos de genios mu-
sicales espafioles y latinos a repeticién y fofocopiamente
ocupando sin desmayo la primera plana— no conozca a
Paco Ibéfiez, hay que empezar diciendo que hablamos de
un pionero. El fue el cantautor que empezé a poner voz y
guitarra hace mds de 60 afios a los grandes de la poesia en
espafiol. Desde Géngora y Lorca hasta José Agustin Goyti-
solo y Gil de Biedma pasando por Neruda, Rubén Dario,
Blas de Otero, Celaya, Cernuda, Alberti o Miguel Hernan-
dez, su timbre ronco y feroz ha retumbado en escenarios
de medio mundo y en sucesivos discos convertidos ya en
clasicos, siempre en un cruce de caminos entre la crea-
cién musical y un incansable activismo de izquierdas que
lo convirtié en presa recurrente de la censura franquista.

Nacido en Valencia de un valenciano y una guipuz-
coana que se habian conocido en Parfs, su biografia ma-
rea un poco. Tras vivir en Valencia y en Barcelona, la fami-
lia se exili6 en Francia tras la derrota de la Reptuiblica en
la Guerra Civil. El padre, un ebanista anarquista del que
él aprenderia el oficio, fue detenido e internado en los
campos de trabajo de Saint-Cyprien y Argeleés-sur-Mer,
en el sur de Francia. Fue cuando la madre y los hijos re-
gresaron a Espafia, instaldndose en San Sebastidn. El pe-
querio Paco fue enviado entonces a Apakintza, el caserio
familiar de Aduna, con sus tios y abuelos. Alli, cantando
a las vacas y a las ovejas, se fragud el vascoparlante que
es (habla castellano, euskera, cataldn, francés, italiano
y hebreo), recuerdos que recogeria en 1999 en su disco
Oroitzen (Recordando). En 1948, su madre, sus tres her-
manosy él cruzaron la frontera y se reunieron en Perpi-
fidn con el padre. Tras unos afios alli, marcharon a vivir
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a Paris, ciudad que cambiaria la vida de Paco Ibafez. Alli
conocio, en 1955 y durante un concierto en la sala Olym-
pia, a Georges Brassens, que a la postre seria el clic que
le llevaria a dedicarse a la cancidn.

El musico que se marché A galopar con Alberti ha
vivido en Valencia, Barcelona (varias veces), Madrid,
Perpifidn, Aduna, Paris (varias veces) y ahora, desde
hace dos afios, lo hace con su compaiiera Julia en Cama-
llera, un pueblecito perdido del Alt Emporda. Alli nos
sentamos con él para hablar del ayer pero, sobre todo,
del hoy. Que del mafiana, ya si eso.

Siyo le preguntara como es que con 90 afios pre-
para un nuevo disco y una serie de conciertos,
usted podria contestar con toda ley que los 90 es
una edad como otra cualquiera, ;no?

Si, pero también diria que esos 9o afios han pasado en
cuatro meses. Joder. Yo oigo eso de que tengo 90 y digo:
ipero si yo sigo teniendo 30! Treinta maximo. Eso es un
sentimiento, ;eh? no es fisicamente medible, claro, pero
lo tengo aqui y aqui [se sefiala la cabeza y el corazon]...
bueno, y en la musculatura, claro. Y en el cardcter.
;Qué le pide el cuerpo? ;Cantar lo de siempre, po-
ner voz a los poetas, o cantar cosas nuevas que
sorprendan a sus seguidores?

No... que sorprendan, no, pero que lo vivan, que vivan
esas canciones de verdad. Que las canciones nuevas se
metan dentro de ellos, dentro de su cuerpo y de su alma.
O sea, a ver.. ;jdénde estd el campedn del mundo de la
cancién? [Paco Ibafiez busca y rebusca por encima de
la mesa y coge entre sus manos un libro sobre Georges
Brassens]... ah, si, aqui esta. Mira, ti cantas una cancion
de Brassens y, joder, parece que hay més luz, parece
como que te acompafia algo positivo, y que ese algo se
lo puedes ofrecer a otros. A eso me refiero.

Ese seiior es Dios para usted, ;no?

Dios no sé donde estd. Pero si existe, pues a lo mejor es
Brassens.

;Puede contar aqui su primer encuentro con él,
aquella noche de 1955 en el Olympia de Paris?

“Dios no sé dénde est4,
pero si existe, alo mejor
es Brassens. Td cantas una
canciéon de Brassens y
parece que hay mas luz”
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Bueno, a ver, cuando nos fuimos de Perpifidn a vivir a
Paris, yo escuchaba en la radio y por las calles todo el
tiempo aquello de “jGare aux gorilles!” [“Cuidado con
los gorilas”, estribillo de una de las canciones mas po-
pulares de Brassens, Le gorille].. iy no me gustaba nada
aquello! Tt comparabas aquello con cualquier cancién,
yo qué sé, de Antonio Machin o de Negrete, y no habia
comparacién. Yo me decia: “Estos franchutes no tienen
ni puta idea de lo que es cantar, joder”, y venga todo el
tiempo “jGare aux goriiiiilles!” [canturrea el estribillo].
Estaba hasta las narices. Pero un buen dia conoci a Pie-
rre Pascal, que fue el que tradujo las letras de Brassens
al espafiol, y me ensefi6 sus canciones, las letras, y dije:
‘Joder, ;este tio es el de los gorilas? jSi es un genio!”. Y
una noche Pierre Pascal me lo presenté en el Olympia. Y
unos dias después, en casa de unos amigos comunes, mi
padre hizo una paella para Brassens. Y mira que soy ag-
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nostico, pero creo que me puse a re-
zar para que a mi padre le saliera bien
aquella paella, y, si, sali6 una paella
delahostia. Y a partir de ahi entré en
sumundo, en el mundo de la cancién
profunda... que es Brassens.

(Cree que fue gracias a él que ha
sido usted el Paco Ibafiez que he-
mos tenido?

En parte, seguro que si. Me captd. Y a
partir de ahi, todo lo que hice partia
de surepertorio. Y otro que también
tiene miga es Leo Ferré, qué tio. Una
noche fuimos a verle a un teatrillo de
lazona de République, y al final me lo
presentaron. Cuando me vio, me aga-
rro la cara y me mird fijamente y se
eché a llorar... jnunca supe por qué,
a quién le recordaria yo! Y no sé por
qué cuento yo esto ahora [y se pone a
cantar Avec le temps, de Ferré].

Eso que ha dicho antes de entrar
en el alma de la gente... se dice fa-
cil, pero parecen palabras mayo-
res. ;Como se hace eso?

Bueno, tienes que tener buen mate-
rial para poder ofrecer.

No creo que sea sélo eso... tam-
bién habra que tener arte para
introducir ese material, ;no?
Hay creadores con “buen mate-
rial” que no siempre tienen ga-
rantizada la virtud de entrar. Si
tuviera que retratarse, ;qué virtud cree que ha te-
nido para ser capaz de “entrar” en el puiblico?
Para entrar en el alma de la gente tienes que coger la
cancidén y cantarla.. y no sélo cantarla, sino represen-
tarla también.

“Representar una cancion...”, interesante. ;Y cree
que el publico, al escucharlas, pensarlas y disfru-
tarlas, también construye un poco las canciones?
Digamos que no crea la planta pero si la riega. Esa se-
ria la imagen. Cada vez que un espectador escucha la
cancion y la disfruta, va regando la planta. Y eso es lo
que pasa con La mala reputacion, de Brassens, o con A
galopar, de Alberti, jquién no las conoce ya?, pero cada
vez cambian. Y le llegan al alma. Y entonces ¢l tiene
ganas de transmitirsela a otro. O a él mismo otra vez..
Miles de personas cantando juntas A galopar... les da
vida, es como una inyeccion de vida.
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En las paginas anteriores,
Paco Ibafiez, en su casa de
Camallera (Girona). En esta,
durante un recital junto a
Rafael Alberti, en 1991.

Y cuando lo hacen, o cantan otra can-
cion en medio de un recital, ;justed
les ve las caras, interpreta esas ca-
ras?

No veo las caras, oigo las caras. Y me gusta.
;Qué cree que supone, en tiempos
como estos...

(En tiempos de ignominia, como decia
José Agustin Goytisolo?

Eso es. ;Qué supone en tiempos asi
acudir a un teatro a escuchar a un
cantautor que, ademas, canta textos
de poetas? O directamente: ;qué su-
pone leer poesia? ;No es casi un acto
de rebelion?

Supone la necesidad que tiene mucha gente de escu-
char o leer palabras que dan vida, y que animan cuan-
do uno esté bajo de moral. Palabras que hacen que te
comas el mundo. Exagero, pero esa es la funcién de los
poemasy de las canciones. Crear conciencias, también.
;Le gusta pensar que, cantandolos, usted al final
también hace un poco esos poemas?

Lo que me da por pensar a veces es: “Joder, he tenido
suerte, suerte de poder cantar a todos estos poetas,
pero habria tenido doble suerte si encima esos poemas
los hubiera escrito yo”.

Eso no vale. O sea, haber sido usted Cernuda,
Gongora, Alberti, Gil de Biedma y Lorca y todos
los demas a la vez, ;no?

iExactamente! No, en serio, mi misién principal ha sido
poner mis canciones al servicio de todos ellos, de sus
poemas, ponerlos en primera fila para que la gente los
escuche y en muchos casos los descubra. Si tt tienes el
poder de transmitir eso con el corazén y no lo haces,
serds un desgraciado.

Pero cantar a los grandes poetas es muy arries-
gado. A Paco Ibaiiez le ha salido bien en toda

su carrera, pero si sale mal poner voz a Lorca,

a Cernuda, a Gongora... se nota mucho mas, el
margen para hacer el ridiculo crece.

Ya, pero eso pasa en todos los oficios, ;jno? Si lo que
haces en tu profesién lo haces mal, jpues malament,
como dicen los catalanes!

O gaizki...

iO gaizki, como decia el tio Ramén! No, pero volviendo
a eso: o te sale o no te sale, o aciertas o no aciertas. Y
tu eres el primero, con tu criterio, que puedes ver que
eso o lo otro te ha salido una caca, que no esté ni para

42

cantarlo en casa. Ahora bien, jpor qué me salié a mi,
por ejemplo, la Cancion del jinete, de Lorca?

JPor qué?

Pues porque mis padres, en Perpifidn y en Paris, nos
llevaron de muy jévenes a los teatros para ver a los fla-
mencos bailar y cantar, a Antonio el Bailarin, a Pilar
Loépez, a Teresa y Luisillo.. Nos llevaban al Théatre des
Champs-Elysées y nos impregnidbamos de flamenco, y el
director del teatro, como veia que nos interesaba tanto,
nos dejaba andar por alli todo el tiempo, y eso se queda
dentro aunque tu no te enteres, si no, ;de qué iba yo a
tener dentro de mi toda esa materia prima? Y al final,
cuando vas a hacer una cancién, pues claro, sale. Y toda
esa impregnacion de la que hablaba fluye, y entonces
llega un momento que dices: “jCofio, que esto ya no es
un poema, es una cancion!”.

Sabiendo casi seguro que no habra respuesta...
;scudl de todos esos poetas que ha cantado, si tuvie-
ra que quedarse con uno, le sigue quitando el alma?
No sé, pero.. fijate Géngora, La mds bella nifia fue una de
las primeras canciones que hice, jy sin embargo no pude
ir a ver a Gongora a ningun teatro, ja, ja, ja! Fijate Gon-
gora, cuando escribe “Dejadme llorar / Orillas del mar”.
No escribe “Dejadme llorar / A orillas del mar”, eso seria
romanticismo barato, le quita la “a” casi sin que nadie se
dé cuenta. “Dejadme llorar / Orillas del mar..”, eso tiene
una dimension tremenda. Se produce ahi un potaje in-
menso. jLe pides al mar que te deje llorar! [y Paco Iba-
fiez se pone a cantar la cancion de La mds bella nifia].
Pues hay gente que cuando ve a alguien leyendo
poesia, le pone cara como de querer decirle que
esta en otro planeta...

Si, como de decir “este se ha gquedao en el apeadero”.
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Y con los cantautores cliasicos empieza a pasar lo
mismo. Llamé a una de las discograficas mas im-
portantes que, ademas, publicé alguno de sus dis-
cos. Le dije a un sefior a ver si me podia ayudar a
encontrar el teléfono de Paco Ibafiez. Dijo: “No sé
quién es, ni me suena”.

(Qué dijo, “Paco me suena pero Ibafiez no, no?, ja, ja, ja!
Le voy a leer una frase.

A ver.

“Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un
adorno”.

Gabriel Celaya.

;Esto quiere decir de alguna forma que en una can-
cion el mensaje debe prevalecer? ;Esta de acuerdo
con eso?

Claro, porque un adorno es algo que te ponesy te quitas
y ya estd, pum. No permanece. Entonces, si se trata de
una cancién, pues se queda en una cancién de paso, en
una frivolidad. Pero una cancién que queda dentro de ti
porque tiene profundidad, eso ya no es un adorno. No
te la quitas de encima como quien se quita una corbata
que se ha puesto para adornarse. Entra con fuerza y se
queda en la gente.

;Le gusta pensar que usted no lo ha sido? Frivolo.
Hombre, yo no sé si he conseguido esa fuerza que me he
propuesto tener, pero que la queria tener, de eso si estoy
seguro. Y es lo que he perseguido. ;Si lo he conseguido?
Mejor. ;Qué no lo he conseguido? Pues nada, en la proxi-
ma vida me dedicaré mejor a ello.

Un amigo suyo, el artista Frederic Amat, escribia
hace poco un articulo refiriéndose a la forma de
cantar de Paco Ibafiez, y hablaba de “la dificultad
de combinar vocacion estética con preocupacion
civica”. ;Ha sido esa su vocacion?

Simplemente quiere decir que quieres que el arbol dé
sus frutos. Que dé buenas manzanas, reineta a poder ser.
Por ejemplo: “A galopar hasta enterrarlos en el
mar”, de Alberti, suena a la vez hermoso y terrible.
Es belloy es eficaz, ;no?

“Un adorno es algo que te
pones y te quitas y ya esta.
No permanece. Entonces, si
se trata de una cancién, eso
se queda en una frivolidad”
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iEnterrarlos hasta que desaparezcan! {Y ademas en el
mar! Qué imagen, ;no? Es un poeta deseando a algunos
lo que se merecen... pero escribiéndolo asi de acertado.
“Hasta enterrarlos en el mar” tiene una fuerza de la leche.
Silaletra se refiere a quienes parece, la cosa se esta
poniendo complicada. Estan ahi, y subiendo.
iHombre, que si estan! Pero estan porque les dejan estar.
Ya no hay indignacion, ya no hay opinién. Fijate lo que
estdn haciendo los israelies con los palestinos. Y nadie
se inmuta, nadie grita socorro. La gente dice: “Ufff, mira
eso que ha pasado, no me gusta”, hala, y a otra cosa,
muchachos. La gente no se interesa por lo que les pasa
a los demaés. Todo es yo, yo, yo. iEl yoismo!

;Qué le parece que cada vez haya mas gente joven
dispuesta a votar a formaciones de ultraderecha?
iEsos se equivocaron al nacer!

Sino fuera feroz, esa observacion seria comica.

Y no cree que una de las razones puede ser que la
ultraderecha ofrece mensajes simples y directos,
sin gama de grises y faciles de comprar, tipo “esto
es blanco o negro” y “estas conmigo o contra mi”?
;Como que no existe la gama de grises?

No, digo que parece no existir para segin quién.
Para los extremistas de cualquier signo no existe...
;Grises? jCémo se nota que ti no has dado un concierto
en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1968! {Porque
aquello si que estaba lleno de grises! Es broma, ;eh? Alli
estaba cantando yo, canciones que estaban prohibidas, y
se empezo a calentar la sala, y empezaron a aparecer los
grises con sus mosquetones. Pensé: “Me cago en la puta,
la que se va a armar aqui. Va a haber potaje”. Pero el tipo
que organizé aquel concierto, no sé como lo consiguid,
pero logré que todas las canciones pasaran la censura.
Increible. ;Y por qué estaba yo hablando de esto?

Por lo de que, para los extremistas, no hay gama
de grises. O blanco o negro. Y que hay gente joven
que esta comprando eso, sobre todo a la ultrade-
recha. Bueno, joven y mayor.

iAh, si! Bueno, es casi una reaccion deportiva, tal y como
yo lo veo. Votan a esa gentuza sin darse cuenta de lo que
estan provocando, de que son sinvergiienzas jugando
su baza. Lo peor es que no hay conciencia de lo que esa
gente representa. Quién iba a decir que la derecha y la
ultraderecha se iban a imponer un poco por todos lados...
Hombre, la izquierda y la extrema izquierda tam-
bién tendran un poco de culpa, ;no?

Mmmmm.. si, bueno, claro, supongo.

Y qué piensa hacer usted?

Seguir siendo el que soy. —eps
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PERFIL

HISTORIA
DE UN
RESCATE:
LAPOETA
YLA
URRACA

por Andrea Aguilar
fotografia de Manuel Vazquez

Sobre estas lineas, retratos de dos
de los buhos que habitan una enorme
pajarera anexa a la casa de Frieda
Hughes, en Gales. A la derecha, la
artista, fotografiada en su jardin.
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PERFIL

Frieda Hughes abre las puertas de su casa en Gales. La pintora y poeta, hija

de Ted Hughes y Sylvia Plath, se adentra en la autobiografia con George, mi amistad
con una urraca, diario sobre su dia a dia con el pajaro que rescato en su jardin.

Hoy vive con 14 bthos, dos perros, cinco chinchillas, un hurén y una pitén real.

UNOS 300 KILOMETROS de
Londres, en las proximida-
des de Montgomery, en el
condado de Powys, en Ga-
les, se halla la pequefia aldea
donde Frieda Hughes en-
contro la casa de la que no
se mudarfa mas. Aqui llegd
hace 20 afios con su entonces
esposo, a quien habia conocido en Australia y de quien
terminé por divorciarse unos afios después, y aqui en-
contrd, mientras trabajaba en el jardin en 2007, al pollue-
lo protagonista de George, mi amistad con una urraca
(Errata Naturae). El libro, un diario que abarca un afio
en lavida de esta artista pldstica y autora, desde mayo de

Sobre estas lineas, una de las obras
figurativas y abstractas que Frieda ha
creado a lo largo de su vida. La pintura
fue su primera vocacion. A la derecha,
la artista, de 64 afos, en su casa.
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2007 hasta noviembre de 2008, da cuenta de su peculiar
vinculo con su péjaro y con la casa. También le permite
echar la vista atras y hablar de su historia como hija de dos
iconicos poetas del siglo XX: Ted Hughes y Sylvia Plath.

La escritora nos manda detalladas indicaciones so-
bre como acceder a la propiedad que con el paso de los
afios ha convertido en una finca y que incluye “un pa-
bellén, mitad georgiano, mitad victoriano”, y una cons-
truccion aledafia mas pequefia donde estuvieron las
cocinas, vaqueria, despensa y lavadero, y que ella acabé
comprando a su vecina, ampliando también el jardin
original de media hectdrea. “Mi intencién es mostrarme
siempre radiante, luminosa y hospitalaria con las visitas,
las conozca o no de antemano”, apunta en su diario. Y
al abrirse el portdn este lluvioso domingo no cabe duda
de que asi es. Hughes viste un vaquero negro y un jersey
de cuello vuelto del mismo color, con botas para la llu-
via. ;Quién dijo que la extravagancia anglosajona debe
ir interpretada con locos estampados y colores dispa-
res? Somos tres en el almuerzo, pero hay comida para
un regimiento; la anfitriona ha llenado la larga mesa de
su comedor de quesos, embutidos, ensaladas y explica
con una radiante sonrisa que en la cocina hay un asado
de polloy otro de salmén. Junto a los fogones, sobre una
banqueta observandolo todo, estd Wyddfa, el gran buho
niveo que rescatd hace unos afios. Después del encuen-
tro con la urraca, estuvo Oscar, el cuervo que también
aparece en su libro —y que proyecta un eco extrafio con
el poemario Cuervo, de Ted Hughes—. Luego llegaron
otras aves y animales, construyé una enorme pajarera
adosada ala casay hoy en total conviven con Hughes 14
btihos, dos perros huskies, cinco chinchillas, un hurén
y una imponente pitén real. Casi todos ellos son anima-
les de acogida. “No puedo ver sufrimiento y no tratar de
salvar a quien lo padece”, dice.

La acompafan en las paredes de su casa un buen
nuamero de los cuadros que ha pintado a lo largo de su
vida y que cuelgan en los pasillos y habitaciones, mu-
chas de ellas dispuestas con sofds, como amplias salas de
estar que se suceden por la casa y en varios cobertizos
remodelados en el jardin. Hay coloristas obras abstrac-
tas, paisajes al dleo, grandes retratos de los buhos, los
dibujos en tinta que hizo de la urraca y que incluye la
edicién del diario. “Siempre pensé que lo mio era la pin-
tura”, asegura. “Nada ha resultado sencillo. Tengo una
excelente relacién con mis clientes y con la galeria que
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me deja exponer mis cuadros en Londres, pero no estoy
realmente presente en el mundo del arte. A veces tienes
que ir tanteando, igual que con el mundo literario, y en-
contrando tu camino. Era como si fuera andando por un
pasillo sin ventanas ni puertas hasta que entré un gran
rayo de luz, eso es lo que he sentido al publicar George”.

En el garaje de su casa de Gales guarda su colec-
cion de motos, otra de sus grandes pasiones, aunque
era algo que aterraba tanto a su padre que le prohi-
bié que se subiera a una. Ella de adolescente le escri-
bié un poema con el que pretendia lograr su permiso
para ir en la moto de un amigo y sus versos incluian
una grafica descripcidn de sus sesos reventados en la
carretera. “Basicamente trataba de decirle que habria
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un dia en el que podria reventarme
la cabeza en la carretera y él no po-
dria impedirlo. Logré que me de-
jara al menos un viaje a la semana,
pero era ridiculo”, cuenta diverti-
da. ;/Se escribian poemas? “Si esta-
ba muy desesperada para que me
dejara hacer algo, lo ponia en unos
Versos porque eso me garantizaba
que captaria su atencion”. Mientras
tanto, se negaba a leer nada que su
madre o él hubieran publicado més
alla del libro infantil de Ted Hughes
Meet my Folks. “Yo escribia poesiay
no queria que nadie dijera que era
como ella o él y pensé que la me-
jor manera era no leerles porque
(;como podia ser como ellos si no
conocia su obra? En el bachillerato
pedi no estudiarles y me pusieron
aleer a Coleridge”.

A pesar de sufrir dislexia, dice
que fue una lectora voraz desde
nifia. Cuando le diagnosticaron fati-
ga crénica, perdié el miedo a sacar
un libro. A los 38 afios publicé su
primer libro de poemas y su padre
lleg6 a verlo. “Fue precioso, estaba
orgulloso”, dice. Entonces decidié
leer la obra de sus progenitores. “El
encuentro con los libros de mi ma-
dre fue mas extrafio porque ella era
una figura mas remota”, recuerda. “Hay un limite sobre
cudnto puedes saber de alguien a través de otras per-
sonas”. La artista habla de los diarios de la autora de La
campana de cristal que tuvo que supervisar, una ediciéon
distinta de la controvertida versién que compendio su
padre, quien destruyo las entradas de los tiltimos meses
de vida de Plath. Una larga y oscura sombra cubri6 al
poeta desde entonces. En La mujer silenciosa, magistral
libro sobre el caso Hughes-Plath y el incesante morbo
que su historia ha generado, Janet Malcolm escribié: “La
libertad de ser cruel es uno de los privilegios indiscu-
tibles del periodismo y el retrato de los sujetos como si
fueran personajes de novelas malas es una de sus con-
venciones aceptadas mas ampliamente”. Su advertencia
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“Una periodista me llamo y me pregunto si yo
también iba a matarme. Estuve a punto de colgar”

no caduca. “Me ha costado mucho leer los articulos que
se han escrito y se escriben sobre mis padres. No queria
escuchar cosas desagradables sobre ellos, y lo que real-
mente me incomoda es cuando intentan apropiarse de
ellos”, reflexiona. “Hace poco sali6é una produccion en la
que mi madre es una especie de espectro, la alucinacién
de otro personaje. Me parece ofensivo. ;Por qué no usan
a sus madres a ver cémo se sienten?”.

Como hija de la poeta, Frieda Hughes también se en-
cargd de una nueva version de Ariel, el célebre poemario
de Plath cuya primera edicién fue pédstuma y también
corri6 a cargo de Ted Hughes. “Mi padre sacé ese libro
y, si no fuera por él, poca gente conoceria el trabajo de
Sylvia Plath. La nueva versién presentaba los poemas y
tal y como ella los habia dejado. Escribi el prélogo y ah,
desafortunadamente, necesité la ayuda de mi tia. ;Has
oido hablar de Olwyn Hughes?”, pregunta con media
sonrisa, antes de definirla como una persona “extrema-
damente dificil” y recordar el abuso verbal que padecié
mientras trataba de recabar informacion para ese prélo-
go. Lareputacion de la hermana de Ted Hughes y agente
literaria de él y de Plath es legendaria.

En George, su sobrina hace un retrato lleno de vi-
triélico humor de la mujer que pele6 con medio mun-
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do para defender las decisiones que su hermano tomo
sobre la obra de Plath. Frieda escribe que su obsesion
fandtica por construir infinitos parterres en su jardin es
una herencia indirecta de su tia, quien no los delimitaba,
lo que complicaba el trabajo.

“Después de mezclar 25 toneladas de hormigén y
mortero durante los dos primeros afios, y de usar 100
toneladas de piedra y de colocar varios millones de ado-
quines, el jardin empezaba a cobrar sentido, aunque la
obsesién por crear formas vegetales no remitia; no me
rendiria hasta que no me quedase sin espacio”, cuenta en
su diario. El paseo por su finca demuestra que ha cum-
plido con su propésito. Ahora prepara un libro sobre
sus buhos en el que Olwyn tendra un papel importante.

Escribe en el libro sobre su afio con la urraca: “Para
Georgelavida bien podria no haber sido mas que una su-
cesion de hallazgos de lugares donde guardar cosas; qui-
z4 esa fuese su idea de poner orden. Me identificaba con
aquel enfoque de un modo fundamental: desde nifia he
estado intentando archivar mi vida: cartas, diarios, reci-
bos de pago, papeles del fisco, reliquias de matrimonio
y divorcio”. Tardé 15 afios en publicar este libro. Habla
sobre cdmo empezd. “Seguia mi diario y George empez6
a ocupar unas lineas cada dia. Me divertia muchisimo,
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hacia cosas inimaginables como esconder 35 bombillas
bajo la madera del suelo, y era como dejar registro de
lo que hace un nifio cuando es bebé”, recuerda entusias-
mada. “Solo pensé en convertirlo en un libro cuando se
eché a volar y no regresé, y luego mientras trabajaba
en ello mi hermano murié. La vida se interpuso. Tuve
que hacerme cargo de muchas cosas. Tiempo después,
una editora, Cecily Gayford, ley6 un articulo mio en The
Times Literary Supplement sobre buthos y contact6 con-
migo. Me llevé mucha reescritura encontrar la medida
de cudnto queria contar de miy cudnto de George. Esta
ha sido mi primera incursién en algo abiertamente au-
tobiografico”. Desde hace dos décadas, Hughes publica
poemas en los medios britanicos.

Las constantes mudanzas de Frieda empezaron poco
después de nacer en 1960 en Londres. Cuando tenia
un afio, sus padres se trasladaron a Court Green, una
casa de campo en el condado de Devon donde nacio su
hermano Nicholas. Apenas un afio mds tarde, los nifios
regresaron con su madre a la ciudad tras la tumultuosa
separacion de Plath y Hughes. En aquel piso londinen-
se, en el 23 de Fitzroy Road, el mismo edificio donde
habia vivido el poeta William Butler Yeats, la poeta es-
tadounidense de 30 afios se quito la vida en febrero de
1963 en una de las muertes mas célebres de la historia
literaria. Un amigo de la pareja, el critico Al Alvarez,
desveld los detalles en uno de los muchos libros escri-
tos sobre Plath: los nifios dormian en su cuarto mien-
tras su madre metia la cabeza en un horno de gas, les
habia dejado galletas y leche y habia tapado la rendija
de la puerta con un trapo humedo. “Nadie podia ha-
ber escrito sobre el escenario de su suicidio salvo tu (o
yo) y no puedo entender cémo te convenciste de que
era necesario”, le escribi6 en una carta un indignado
Ted Hughes, que proseguia: “Para ti ella es un tema de
discusién intelectual, un fenémeno existencial y poé-
tico. Pero para F. y N. [Frieda y Nicholas] es central”.
La mujer con quien Ted Hughes mantenia una relacién
cuando Plath se mat¢ se suicidaria de la misma forma
seis afios después junto a su hija de cuatro.

“A raiz del suicidio de mi madre, el 11 de febrero de
1963, a mi padre, Ted Hughes, le costaba asentarse”,
cuenta Frieda en el libro. Ella cumplié tres afios ape-
nas un mes después de que falleciera su madre. A los
13, cuando ingreso en el internado donde terminé la
escolarizacién, habia pasado por 12 colegios; su padre
no paraba de mudarse. “Mi padre seguia a sunovia o se
iba tras alguna idea o una aparente necesidad de tras-
ladarse a un lugar donde escapar de las asociaciones
del pasado o forjar un futuro nuevo y mas luminoso”,
recuerda en su libro, y afirma que su vinculo con las

EL PAIS SEMANAL

PERFIL

plantas era también una manifestacién de su “deses-
perado deseo de echar raices”. ;Y su conexién con los
animales? “Son menos complicados que las personas,
no tienen tanto ego. No hay que tener miedo, si lo tie-
nes puedes hacerles dafio”.

“Mi mundo diminuto consistente en el jardin, las pe-
rrasy la urraca me daba una tregua de otros elementos
mas dolorosos, complejos o problematicos de mi vida.
Enterraba deliberadamente la cabeza en la sencillez de
las tareas que ese mundo llevaba aparejado”, escribe
en George. Su hermano, Nicholas, se quité la vida poco
después de que terminara ese afio de vida con George,
en 2009. “Una periodista me llamé y me pregunt6 si yo
también iba a matarme. Estuve a punto de colgar, pero
pensé que ella solo habia expresado lo que mucha gente
pensaba. Lo cierto es que yo quiero vivir y hacer que la
vida tenga sentido. Alguien tiene que hacerlo”. Han pa-
sado cinco horas desde que abrié el portén de su casa 'y
ha caido la noche. Llegé la hora de despedir a las visitas
y dar de comer a los btthos y demés familia. —eps

En la pagina anterior, la artista, que
aprendio a conducir una moto cuando
tenia mas de 40 afios, atesora hoy
una gran coleccion de ellas. Sobre
estas lineas, varias obras de Frieda.
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LA CLAVE DE una tarea es la herramienta con la que la vamos a acometer, no su dificultad. Con la herramienta acerta-
da, dificultad no hay. Boggi Milano, la marca de lujo masculino italiana en funcionamiento desde 1939, quiere ser la he-
rramienta acertada en todo cuanto pueda servirle a un hombre: muchos de sus trajes no necesitan ser planchados, por
ejemplo. Y estas botas que ven se caracterizan no solo por su disefio o por el tipo de materiales que la componen, sino
porque resultan arrolladoramente versatiles. Estan hechas de piel abatanada con forro y plantilla de piel a contraste; ela-
boradas con el método strobel (o sea, con proteccion adicional bajo el pie para extremar la amortiguacion) y rematadas
con una goma de suela flexible gracias a la cual los zapatos siguen al pie en cada movimiento. Es ese tipo de objeto que
recuerda al viejo dicho aquel de que para hacer periodismo solo hace falta un boligrafo y dos buenos zapatos. Pongamos
que hacer periodismo es, al final, vivir la vida. Pues eso. Con el zapato adecuado, dificultad no hay. —eps




LAS SUPERFRUTAS
DE LA BIODIVERSIDAD
COLOMBIANA

por Verénica Ramirez
fotografia de
Manuel Vazquez




PLACERES |
GASTRONOMIA

A partir de una mirada hacia el interior, Colombia encuentra en sus 2.500 variedades

de frutas una efervescente escena gastronémica basada en lo autéctono, un camino hacia
el fortalecimiento de las economias rurales maltrechas tras anos de conflicto armado y
una nueva forma de conservacién de la inmensa riqueza que atesoran los bosques del pais.

ASTA 1863, COLOM-
BIA era una fruta
exoética. A lo largo
de 300 afios fue rei-
no, virreinato y re-
publica de Nueva
Granada en honor a
la ciudad andaluza y al arbusto espi-
noso del que brota un fruto rojo lleno
de semillas jugosas y dulces. Victor
Beltran, autodidacta que creciéo muy
cerca del jardin botdnico y escuch6
con atencion las explicaciones de una
madre biéloga, muestra una moneda
con una granada en relieve que el Ban-

Gian Paolo Daguer
Este ingeniero ambiental
es uno de los creadores
de Frutas de Colombia,
un grupo formado

para la divulgacion

y la conservacion

de la biodiversidad
colombiana.

co de la Republica acufi6 para conme-
morar los 200 afios de la independen-
cia, cuando el pais cambié el nombre
de una fruta por el de un navegante.
“La granada no es de aqui. Es origina-
ria del actual Iran. En Colombia crece
mas pequeiia y se utiliza con propési-
tos medicinales, en infusiones, para
dolencias estomacales”, dice.

El mercado de Paloquemao de
Bogota es una farmacia natural y una
despensa gigantesca con frutas pro-
venientes de la Amazonia, la Sierra
Nevada de Santa Marta, los Andes,
los paramos, la Orinoquia, el Caribe

y toda esa variedad de ecosistemas
que hace de Colombia un referente
mundial en términos de biodiversi-
dad. Victor se dedica a realizar visitas
guiadas por el mercado y habla con
pasién del poder antioxidante de la
papayuela, la sobrecarga de vitami-
na E del marafién o el efecto diuréti-
co del lulo. También sefiala la diferen-
cia entre las frutas nativas o propias
del pais, como la uchuva, el tomate
de 4arbol o el maracuy4, y las exéticas
o introducidas, como es el caso del
coco, el mangostino o el carambolo.
“Colombia cuenta con una ubicacién




geografica muy privilegiada que nos
permite cultivar frutas exéticas. Al es-
tar tan cercanos al ecuador no posee-
mos estaciones, pero si microclimas.
Tenemos unas 12 horas de luz al dia
durante todo el afio. Ademas, la rami-
ficacién de la cordillera de los Andes
nos regala diferentes elevaciones para
cultivar un gran nimero de especias
no nativas”, dice. Toda la exuberancia
y fertilidad de Paloquemao refleja la
abundancia de un pais que, como un
verdadero jardin edénico, cuenta con
mas de 2.500 variedades de frutas.

Pero ;cudl es el verdadero poder
de las superfrutas de la biodiversidad
colombiana? “Cuando decimos que
Colombia tiene mas de 2.500 frutas
estamos hablando de una gastrono-
mia que tiene, potencialmente, 2.500
ingredientes”, dice Gian Paolo Da-
guer, el ingeniero ambiental que de
nifio subia a la copa de los arboles de
la finca familiar para descubrir nue-
vos sabores y hoy es considerado el
guru de las frutas.

Hace seis afios, Daguer creé un
grupo de Facebook llamado Frutas
de Colombia, donde empez6 a com-
partir fotografias y descripciones de
frutos poco convencionales. Se sumo
mas gente, se amplié a WhatsApp,
Instagram, X y TikTok hasta conver-
tirse en una base de datos enorme.
En principio, solo buscaba conser-
var la biodiversidad colombiana,
pero con el tiempo se transformo en
una red colaborativa que ha unido a
productores locales, biélogos, con-
servacionistas, chefs, aficionados y
emprendedores en la busqueda de
oportunidades en torno a las frutas.

“Muchas especiesy
conocimientos han
desaparecido por el
conflicto armado” (Gian
Paolo Daguer, divulgador)
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Mini Mal

Este restaurante,
en el barrio de
Chapinero Alto,
Bogota, se define
a si mismo como
“un ejercicio de
investigacion

y creacion
gastrondmica
con los recursos
de la geografia
colombiana”. En
la pagina anterior,
su chef asistente,
Antonuela Ariza,
y algunas de sus
creaciones.

Celele

Ubicado en
Cartagena de Indias,
es el restaurante de
Jaime Rodriguez,
exponente de la
cocina caribefia. “En
la carta de Celele
tengo mas frutas
que verduras, pero
frutas en estado
verde, maduras,
frescas, fermentadas,
lactofermentadas,
encurtidas”, afirma.
En esta pagina, el
chef, sus platosy el
interior del local.

“Muchas especies y conocimien-
tos han desaparecido por los procesos
del conflicto armado que genero des-
arraigo y desapego de los territorios
debido al desplazamiento. Hay que
trabajar mucho en la recuperacion.
Si no conocemos, poco valoramos”,
dice. En mayo pasado, a raiz de una
foto publicada por una antropdéloga,
descubrieron una fruta de la zona del
Chocé que no habia sido previamente
clasificada, a pesar de ser consumida
por la comunidad. Asi naci6 el quin-
quejo o Myrcia coquiensis.

“También hay un tema muy gran-
de de nostalgia, de personas que re-
cuerdan frutas que comian en su ni-
fiez. Hasta hace unos 20 afios solo
éramos conocidos por conflictos y
narcotrafico. Es momento de empe-
zar a promover valores importantes
sobre el pais. La biodiversidad es una
de esas grandes oportunidades”, dice.

La conversacién con Gian Pao-
lo tiene lugar en el restaurante Mini
Mal. El equipo al frente de este local
en Bogota teje redes para dar a cono-
cer productos y tradiciones de distin-
tas partes del pais a través de un tra-
bajo comunitario. El resultado es una
cocina “sorprendentemente colom-
biana”. “Habia que encontrar mane-
ras, lenguajes e ideas para contar otra
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Supermacedonia colombiana N
1. Zapote. 2. Pita. 3. Maracuya. 4. Rambutan. 5. Guayaba pera. 6. Corozo %
costefio. 7. Mamey. 8. Nispero. 9. Marafién. 10. Uchuva. 11. Coco €0
manzana. 12. Tamaca. 13. Papayuela. 14. Pepino melén. 15. Curuba.
16. Gulupa. 17. Tomate de arbol. 18. Mangostino. 19. Anon. 20. Pitaya.
21. Mango de azticar. 22. Sicana odorifera (o0 meldon colorado). .
23. Chirimoya. 24 y 25. Choiba y su almendra. 26. Molinillo. \W
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EnEl Cruce delas Rocas

se destilanlicoresde
durazno criollo o de coroso,
ademas de hacer vino

de guayaba coronilla

historia de nuestro pais. En aquel mo-
mento muchos de los cocineros que
estudiaban aqui se iban a trabajar a
otros paises”, dice Antonuela Ariza,
chef asistente del restaurante. “No
existian los canales porque el trans-
porte terrestre era muy complicadoy
el avién era carisimo. Era una labor ti-
tdnica, pero nosotros entendimos que
habia que hacerlo”.

En el caso de las frutas, hoy cuen-
tan, por ejemplo, con proveedores en
el Caribe que les envian coroso, una
baya roja, refrescante y acida a la que
también se la conoce como chontadu-
ro de montafia. Del Amazonas traen
guayaba agria y copoazu, conocido
como el cacao amazdnico. También
el acai, que se convirtié en el super-
alimento de moda en buena parte del
mundo. Con todas estas frutas y mu-
chas otras preparan salsas, zumos, re-
ducciones, ajies o mermeladas. Entre
otros platos, en Mini Mal son famosos
sus arrullos, inspirados en un canto
tradicional del Pacifico. Estas galletas
saladas de coco rallado y copoazu vie-
nen con un picadillo de pulpo, cala-
mar y camaron impregnado de una in-
terpretacion personal del curri verde.

Antonuela también es cofundado-
ra de Selva Nevada, una empresa de
helados artesanales de frutos exoti-
cos colombianos. Su socio y vecino
del barrio, Alejandro Alvarez, lleg
un dia a la puerta de Mini Mal con
frutas amazdnicas recolectadas en su
peregrinaje por el pais. Al principio,
los proveedores cortaban las frutas
con tijeras, las empaquetaban mal,
las congelaban en casa bajo el riesgo
de una factura de luz impagable a fin

de mes. Pero Alejandro tenia un pro-
yecto mas grande. “Lo que me pasaba
a mi es que estaba muy orgulloso de
nuestra biodiversidad, pero me pre-
guntaba ;de qué le sirve esto a la gen-
te de a pie? Es muy bonito todo lo que
hay en el bosque, pero ;coémo se vuel-
ve una cadena competitiva?”, dice.

Antonuela y su equipo hicieron
experimentos en la cocina del res-
taurante y crearon el primer helado.
Han pasado 12 afios desde entonces.
Hoy, esas comunidades ya cuentan
con despulpadoras, paneles solares e
ingresos fijos mensuales. “En térmi-
nos generales, las organizaciones de
pequefios productores son nuestros
aliados y socios en la cadena de sumi-
nistro. Lo que buscamos es fortalecer
los llamados centros de transforma-
cién rurales, que son plantas de pro-
cesamiento propiedad de las comu-
nidades a donde llega la fruta fresca
para ser procesada”, explica Alejan-
dro, economista con maestrias en ge-
rencia ambiental y desarrollo rural.

(Realmente una fruta puede
transformar la vida de una comuni-
dad y conservar los bosques? “Es el
camino”, dice Alejandro, “pero una
comunidad no va a vivir solo de acai.
La diversificacion de sus actividades
econdmicas es clave para la conser-
vacion y la reforestacion”. “Si estas
personas no tuvieran estas oportuni-
dades probablemente estarian sem-
brando coca o basando sus activida-
des en algo mas rentable pero ilegal”,
afiade Gian Paolo.

Alexandra Posada y Marc de Beau-
fort, documentalistas de profesién,
también creen en esa apuesta. De
hecho, hace 11 afios decidieron aban-
donar Bogotd y mudarse a Choachi.
Ubicado a 40 kilémetros de la capital,
este pueblo del Valle del Rio Blanco
fue practicamente inaccesible duran-
te el conflicto armado debido a los re-
tenes organizados por las guerrillas.

Desde una casa que ellos mis-
mos construyeron y con unas vistas
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impresionantes a la laguna sagrada
de Ubaque, de acuerdo con la tradi-
cién muisca, Alexandra y Marc re-
cuerdan sus recorridos por la zona
con la intencién de crear un proyec-
to sostenible que contribuyera tam-
bién al desarrollo de la comunidad.
“Los duefios de fincas pequefias con
10 palos (arboles) de ciruelas, peras o
manzanas solian bajar cada domingo
al pueblo con su cosecha para vender
su canastilla de frutas. Eso cambié ra-
dicalmente porque ahora todo se trae
del mercado de abastos. Los produc-
tores pequefios dejaron de cosechar
la fruta y de verle el beneficio al bos-
que. Entonces empezaron a talar los
arboles para sembrar pasto para las
vacas”, dice Alexandra.

“El afio pasado en Colombia se
perdieron siete millones de tone-
ladas de frutas”, afilade Margc, “y se
perdieron porque no hay canales de
distribucion”.

En sus paseos y conversaciones
conocieron a Cristina Garzén, quien
limpiaba casas en un pueblo veci-
no. Los fines de semana, Cristina y
su marido, Gregorio, se dedicaban a
poner en marcha un alambique tra-
dicional de arcilla. Tal y como le en-
sefiaron sus antepasados, la pareja
producia chirrinche, un aguardiente
hecho a partir de la cafia de aztcar.
.Y sienvezde usar la cafia de azticar
utilizaban la patilla (sandia), el coroso
olaciruela criolla que los campesinos
ya no querian cosechar? “No tenia la
fuerza para innovar y ahora me he
lanzado al ruedo”, dice Cristina. Hoy,
12 personas de su familia se han inte-
grado al proyecto.

La cocina de Marc y Alexandra es
una fiesta permanente donde prepa-
ran menus degustacion con los quesos
y mostazas que elaboran, los pescados
que ahuman y las verduras de su pro-
pio huerto. Sobre la mesa del come-
dor descansan algunos de los mas de
50 productos de El Cruce de las Ro-
cas. Ahi estdn sus licores artesanales
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El Cruce
delasRocas

Este es un proyecto
de Alexandra
Posada y Marc de
Beaufort que ofrece
vinos, destilados

y extractos

100% naturales

y artesanales.
Producen entre
1.000y 1.500
botellas al mes.
“Tenemos una
riqueza de 2.500

frutas y una
tradicion histdrica
de destilacion. Existe
el conocimiento

y no lo estamos
aprovechando”, dice
Marc. En la pagina
anterior, procesos
de destilado y
retratos de Cristina
Garzdn y, abajo,

de Posada y De
Beaufort.

de hierbas o de durazno criollo, sus
destilados de limén mandarina o de
pifia, el vino de guayaba coronilla o el
delicioso aperitivo 1846, en honor al
afio en que Joseph Dubonnet creé la
bebida que lleva su apellido. En las eti-
quetas de los destinatarios se leen los
nombres de los restaurantes mds re-
conocidos y premiados de Colombia.

Para Gian Paolo, la cocina colom-
biana estd en estado de efervescen-
cia, a punto de despegar hacia otras
latitudes. “Antes, la gastronomia na-
cional era una bandeja paisa. No se
entendia lo que pasaba en las dis-
tintas regiones cuando en realidad
somos una suma de cocinas. Ahora
ha surgido una nueva gastronomia
a partir de chefs que han tenido la
oportunidad de formarse en otros
lugares. Me sorprende porque estan
llevando las frutas a otro nivel”, dice.

En esa esfera se ubica Alvaro Cla-
vijo. Su restaurante, El Chato, se en-
cuentra actualmente en el puesto 25°
entre los mejores del mundo y en el
segundo en Latinoamérica, de acuer-
do con la lista The 50 Best. El més in-
ternacional de todos los chefs colom-
bianos volé de regreso a casa después
de estudiar y trabajar en Barcelona,
Paris y Copenhague. Queria mirar
hacia adentro, pero aplicando téc-
nicas aprendidas fuera de casa. Para
ello, se subié a una moto y recorrié
el pais durante seis meses. “Mds que
de los productos me enamoré de la
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dificultad porque hay muchos ingre-
dientes que pueden ser muy obvios,
pero no son tan obvias las técnicas
que un cocinero puede aplicar”, dice.

Bogota no es el tinico escenario
que empieza a otorgarle una ex-
traordinaria visibilidad a las frutas.
El chef Jaime Rodriguez conocio6 el
mar a los 21 afios y, sin embargo, hoy
es el maximo representante de la
cocina caribefia en el mundo. Hace
ocho afios creé el Proyecto Caribe
Lab, una iniciativa que lo llev6 a via-
jar por todo el pais para contactar
con pequefios productores y cono-
cer a fondo la riqueza de la despensa
nacional. Dos afios después inauguré
su restaurante en Cartagena, Celele,
donde las frutas tienen un rol prota-
gonista. Su carta incluye, por ejem-
plo, iguaraya, un fruto que brota de
un tipo de cactus en el desierto de La
Guajira inicamente en temporada de
lluvias. “Esta fruta tan delicada es re-
colectada por los indigenas cuando
caminan por el desierto porque no es
de cultivo, es silvestre. La comunidad
wayuu nos la hace llegar al restauran-
te y nosotros la pelamos rapidamente
y la fermentamos para obtener otras
caracteristicas”, dice.

Hace cinco afios, en la region an-
dina de Santander, exactamente en
Barichara, la tierra de sus antepasa-
dos, Rafael Buitrago inauguré el res-
taurante Elvia en honor al nombre
de su abuela, después de trabajar en
Lima, Sdo Paulo, Ciudad de México
o Londres (en Bogota fue jefe de co-
cina de El Chato). “Nuestro propdsi-
to principal es dignificar el producto
del campo y llevarlo al maximo ni-

“Los restaurantes

tienen mas identidad.
Estamos trabajando algo
totalmente autéctono”
(Jaime Rodriguez, chef)

vel”, dice, mientras explica la forma
en que los citricos como la mandari-
na, las naranjasy el limén criollo de la
zona son muy importantes en su gas-
tronomia y también en la economia
de Barichara. A lo largo de los afios,
Rafael se ha dedicado a explorar el
territorio, a contactar con pequefios
productoresy a desarrollar un vincu-
lo con ellos. “Casi no tenemos inter-
mediarios, nuestra relacién con los
productores es directa, asi sabemos
cuando tienen cosechas para com-
prarles y siempre a un precio justo
para ellos”.

“Pensabamos que el verdadero
valor gastrondmico estaba en las co-
cinas internacionales, pero empeza-
mos a generar conciencia, a explo-
rar nuestra gastronomia y nuestras
raices. Esto hace que hoy los restau-
rantes tengan una identidad cada vez
mas marcada. Estamos trabajando
algo totalmente propio, algo total-
mente autoctono”, dice.

En el libro Historia y dispersion
de los frutales nativos del neotropico,
el etnobotdnico Victor Patifio ofrece
una sintesis de las impresiones que
tuvieron los europeos al descubrir las
frutas de América. A lo largo de 300
afios todas fueron bastante desalen-
tadoras. “Ni tienen sabor, ni olor, ni
efecto de bondad”, “olor de melones
pasados” o “ninguna de particular
elogio”. En general, las frutas inspira-
ban una enorme desconfianza, se aso-
ciaban a problemas digestivos o bus-
caban proteger sus frutos europeos.

“Hasta para comer una fruta nue-
va se necesita cierto impetu audaz”,
cita Patifio. Sin embargo, algo empe-
z6 a cambiar en el siglo XVIII, cuando
un cura jesuita quedd deslumbrado
con las frutas americanas y se atrevid
a escribir sobre ellas de una manera
premonitoria. “Abierto esté el camino
para la América: vayan, vean y averi-
giien la verdad de lo que cuento. Vayan
y recreen sus paladares con las delica-
disimas frutas de aquella tierra”. —eps
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PLACERES
JOYAS

Las manos que mecen las gemas. En Valenza, en el
norte de Italia, Damiani crea joyas siguiendo la tradicion
que convirtio esta ciudad en el corazdn orfebre de
Europa. Con un siglo de vida, hacen piezas con alma
lejos de la industrializacion de los grandes grupos.

POR LAURA DEL RiO / FOTOGRAFIA DE ALESSANDRO GRASSANI

EL PAIS SEMANAL

UNA HORA Y me-
dia de Mildn por
carretera, en un
pueblo de apenas
19.000 habitan-
tes, se encuentra
el epicentro de la
joyeria europea. En Valenza, patio
de recreo de la familia Visconti, ma-
nufacturan las piezas que venden en
todo el mundo firmas de lujo como
Bulgari, Pomellato, Tiffany & Co, Car-
tier y Vhernier, alimentando una in-
dustria que factura 2.840 millones de
euros anuales. Pero solo Damiani na-
ci6 justo aqui, hace 100 afios.

Por entonces, la tradicién orfebre
de Valenza databa de poco mas de un
siglo, desde que Francesco Caramora
dejase Pavia para instalarse en un lu-
gar que hasta la fecha se habia dedica-
do a cultivar uvas y arroz. Su Cascina
dell'Orefice, la quinta donde ejercia
el oficio —y que compraria uno de
sus aprendices, Piero Canti, cuando
¢l murié tan famoso como endeuda-
do—, ya aparecia en la cartografia na-
polednica. Entonces habia cinco talle-
res en la zona. En 1917 ya eran 43. Hoy,
las cifras ascienden a 1.300 empresas
y 8.400 trabajadores. Mds de la mitad

de los orfebres de Italia estdn aqui.
Solo en Damiani, la plantilla roza el
medio millar de operarios.

“Ahora todos quieren venir a Va-
lenza porque atesoramos un saber
hacer que no se encuentra en ningtin
otro lugar del mundo”, dice Giorgio
Damiani, al frente de la ensefia jun-
to a sus dos hermanos en un triunvi-
rato que ha hecho saltar a la empre-
sa familiar hasta jugar en la liga de
las multinacionales: Silvia, la mayor,
maneja laimagen y la comunicacion;
Guido, el mediano, supervisa como
CEO la estrategia, y Giorgio, el me-
nor, se encarga del desarrollo de pro-
ducto y las ventas. Pero no es lo mis-
mo abrir una fibrica mastodéntica
sobre los cimientos de una tradiciéon
ajena —como otras compaiiias del
sector en esta zona— que haber naci-
doy crecido con ella. “Aqui esta todo
el mundo que se dedica a esto”. Va-
lenza, de hecho, es la ciudad con mas
orfebres por metro cuadrado de Ita-
lia. “Y yo los conozco personalmen-
te. Si hay una técnica nueva, somos
los primeros en saberlo. Si necesito al
artesano que domina una disciplina
concreta, levanto el teléfono y hablo
con él. Lo que hace tinica y comple-
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“Incluso ahora, con las
grandes fabricas, son las
manos de los artesanos las
que marcan la diferencia”,
explica Giorgio Damiani

ja la produccion de joyas es que no
es industrial. Incluso ahora, con las
grandes fabricas, la maquinaria y la
tecnologia, son las manos de los ar-
tesanos las que marcan la diferencia”.

Su abuelo Enrico empezé la le-
yenda de esta marca en un modesto
taller, haciendo joyas para las clases
pudientes del norte de Italia. Seria su
padre, Damiano, quien acometeria la
expansion industrial y comercial del
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negocio junto a su madre, Gabriella,
irrumpiendo en un sector propenso
al inmovilismo con ideas tan revolu-
cionarias para su tiempo como crear
catalogos de las colecciones que ga-
rantizaban un precio fijo —algo ra-
dical para la joyeria fina— y ofrecer
un seguro de robo porque, decia, sus
joyas estaban hechas para disfrutarse,
no para encerrarlas en una caja fuer-
te. Ademas de ofrecer disefios dis-
ruptivos, como Squalo, un brazalete
de platino, oro amarillo y 41,19 quila-
tes de diamantes que “parece que fue
disefiado ayer, no hace 50 afios”. Le
valié a la firma su primer Diamonds
International Award. “Los Oscar de
la joyeria, los llaman”. Ya tienen 18 de
ellos, pero ese sigue siendo especial:
“Porque demuestra lo vanguardistas

EL PAIS SEMANAL



1. Estos pendientes
pertenecen a las
colecciones Belle
I-fpoque y Margherita,
con diamantes
blancos y amarillos.
2. A mano o usando
un tamiz, en el
departamento de
adquisiciones se
supervisan una a una
las gemas que llegan
cada dia. 3. A los
procesos artesanos,

como el tallado con
brocay el pulido, se
unen tecnologias
como el software.

4. Manuela es la
ultima incorporacion
al equipo de disefo.
Para las colecciones
mas comerciales
recurren desde hace
afos al software

de modelado 3D,
pero la alta joyeria
se disefia a mano.

que somos. Y porque lo disefié mi ma-
dre”, dice Giorgio.

En el clan Damiani el dia empe-
zaba y terminaba con las joyas. Res-
piraron el oficio desde nifios. Nunca
se plantearon dedicarse a otra cosa
que no fuera continuar el legado que
heredaron cuando su padre murié en
un accidente en 1996. El futurible de
pasar los mandos a una cuarta gene-
racion estd sobre la mesa. Con condi-
cionantes: hay que gandrselo. “No hay
nada mas equivocado que pensar que
por ser de la familia se tiene un dere-
cho hereditario, como en las monar-
quias. Una empresa no funciona asi”.

No es que desde que en 2019 los
hermanos recuperaran el total de ac-
ciones de la empresa, que salié a Bol-
sa en 2007, hayan escaseado las pro-
puestas de compra. Con Richemont
adquiriendo Vhernier y el sefior Ar-
nault, Tiffany & Co. y Pedemonte, ca-
bria esperar que les hubiese caido al-
guna proposicién sugerente. “;Quién
es el sefior Arnault?”, replica el ita-
liano. Se rie, pero el mensaje es cla-
ro. “Hemos recibido ofertas. Pero di-
ficilmente puede haber una que nos
plantedsemos aceptar”. Ser una de las
pocas marcas que resisten en manos
de la familia original es un escena-
rio que les da ventaja. “Siempre que
se compartan objetivos”. Nada como
una rifia interna para hundir hasta el
maés prospero de los negocios. “Ven-
demos joyas. Algo con un valor in-
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trinseco, pero también emocional.
Para un cliente, saber que detras hay
alguien a quien puede poner cara su-
pone una confianza que, al final, es
nuestra arma frente a los grandes.
Eso y la pasién. Cuando lleva tu ape-
llido, te entregas de otra forma”.

Los 100 afios de la firma lo secun-
dan. Aunque es aun mas definitoria
la coleccién que han hecho para ce-
lebrarlos: un centenar de piezas que
son tan excepcionales en su disefio
como raras sus gemas: “No podriamos
repetirlas aunque quisiéramos”, ase-

gura. Hay piedras que han salido del
archivo familiar y se remontan a me-
dio siglo. Otras que han tardado hasta
cinco meses en encontrar. Como la
aguamarina de la gargantilla Fantasy
Cut Carioca: 214 quilates de gema. O
el zafiro del collar Mimosa Eternal
Blue: talla cojin y con 100,9 quilates.
Ya se han vendido varias piezas, pero
no pueden revelar modelos ni pre-
cios. “Lo que si puedo decir es que ha
sido como estar en Disneyland. Para
un creativo poder experimentar sin
limites es una fantasia”.
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De camino a los talleres donde
nacié la firma, se pasa por la plaza
con la fuente que el Ayuntamiento
levanté en honor a Damiano Grassi
Damiani. También por la escuela in-
fantil que lleva el nombre de su espo-
sa Gabriella. Y, al otro lado de la ca-
rretera, donde se encuentra la planta
de Bulgari, por la que serd su nueva
manufactura: una estructura moder-
nista de 12.000 metros que acogera a
500 maestros orfebres y engastado-
res, apuntalando a Damiani como la
Unica alternativa local a las multina-
cionales que en los ultimos afios se
han hecho con una buena cuota de
las manufacturas de la zona.

Excepto por el cartel que reza La-
boratorio Damiani en la entrada del
taller, nada invita a pensar que aqui
se fabrican piezas de alta joyeria, en-
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1. Sante Rizzetto
lleva 63 afos
engarzando
gemas, 25 de ellos
para Damiani. El
laboratorio hoy

lo dirige su hijo
Simone. 2. Todo
el equipo de
herramientas

con las que un
orfebre engasta
las gemas, un arte
que sigue siendo
completamente

especial del collar
Belle Epoque, una
de sus colecciones
mas emblematicas.
4. Giorgio Damiani,
en el despacho de
Villa Bricco. “Mi
padre siempre quiso
comprar esta casa,
pero murid antes de
poder hacerlo. Afios
mas tarde, fuimos
mis hermanos y yo
los que cumplimos
ese deseo”.

Para Sante, un viejo orfebre:
“La experiencia eslaclave
detodo. Sin ese saber
hacer no tendriamos mas
que undibujo enun papel”

cargos de magnates, jeques arabesy
VIP coreanas, y partidas tan excén-
tricas como un busto de Alberto de
Monaco de 13 kilos de oro macizo —la
primera de sus colaboraciones con el
escultor californiano Barry X Ball—.
No solo producen creaciones extraor-
dinarias; también lo hacen rapido. Un
encargo a medida, por peculiar que
sea, ronda los tres meses, mientras a
la competencia suele llevarle un afio
o aflo y medio. El proceso, que no por

manual. Se llaman,
segun su cometido,
empujadores,
punzones y perleros.
3. Para el centenario
de la compaiiia han
creado una edicion

mas corto es menos arduo, empieza
con el disefio, que siempre pasa por
los tres hermanos. No se fabrica nada
sin el benepldcito de un Damiani.
Para las colecciones mds comercia-
les, se funciona con tecnologia 3D y
programas informaticos. Pero cuan-
do hablamos de alta joyeria, todo se
hace mano, bocetando primero la
pieza a tamafio real y coloredndola
después con acuarela para utilizarla
como una plantilla donde se van co-
locando las piedras hasta dar con la
composicién perfecta.

A menudo son las gemas las que
dictan el disefio. Como el set de tur-
malinas Paraiba que acaban de recibir.
Al parecer estdan de moda: gusta que
sean tan brillantes. Otras veces toca
buscar las piedras basandose en el di-
sefio. Desde que las piden hasta que
cruzan la puerta del departamento
de adquisiciones no suelen pasar mas
de dos dias. Ventajas de estar bien co-
nectados. Aqui se supervisan y exami-
nan una a una las piedras que llegan a
diario —y pueden ser varios cientos,
cuenta Paola, una de las veteranas de
la division—, verificando color, clari-
dad, corte y quilates: las famosas cua-
tros ces que deciden su valia. Si algo
no estd a la altura, se devuelve.
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Fuera del estudio de disefio, don-
de ademads se encuentran los archivos
—estanteria tras estanteria de esbo-
zos clasificados en carpetas por afio y
coleccién—, se impone el bullicio de
tornos, pulidoras y cinceles. De la sala
de modelaje y la fundicién a las mesas
de engastado, pasado y presente se
ensamblan sin grietas. Emplean mé-
todos centenarios como la cera per-
dida, que ya usaban los egipcios. Pero
ahora se ayudan de microscopios di-
gitalesy software. Mientras Gianpaolo
ensefia a soldar con ldser una cadena
fina como un hilo —algo que antes de
que existiese esta tecnologia era im-
practicable— a una aprendiz recién
salida de la academia que Damiani
abrié en 2018, una planta mas arriba,
Sante Rizzetto engarza a pulso un so-
litario. Tiene a sus espaldas 63 afios
engastando gemas, 25 de ellos en Da-
miani, y ninguna intencién de jubilar-
se. “La experiencia que tenemos aqui
esla clave de todo. Sin ese saber hacer
que nos permite tramitar la creativi-
dad, no tendriamos méas que un fan-
tastico dibujo en un papel”. —eps
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La esencia de un
lugar. La conexion
entre una fragancia
y un destino es
evidente. Desde

la fresca brisa
marina del
Mediterraneo hasta
las notas calidas
de los mercados
orientales, este

es un viaje olfativo
por algunos de
los parajes mas
inspiradores
del planeta.

UN JARDIN
SUR LE MiL

POR LUCIA HEREDERO
FOTOGRAFIA DE
RITA PUIG-SERRA COSTA
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Direccion de arte: Lua Oliver

1. Un Jardin Sur Le Nil, de
Hermes. Un jardin rebosante y
chispeante en un recorrido por
el Nilo. En la salida, zanahoria,
tomate y mango verde. En

el corazon, naranja, peonia,
jacinto y flor de loto, y en el
fondo, ladano, iris, canela,
almizcle e incienso. 136 euros.
2. Fau de toilette Eden-Roc,
de Dior. Dedicado al Hotel du
Cap-Eden-Roc de la Costa
Azul, refugio de celebridades
internacionales. Aroma floral
y salado con notas minerales,
citricos, jazmin, lentisco,

coco y pino. 265 euros.

3. Love Reaction Ibiza, de
Ramon Monegal. Es una
invitacion a revivir momentos
magicos. Bergamota,

cedro, jazmin (en la salida),
sandalo, vainilla, musgo

(en el corazon) y caramelo,
algoddn de azlcar y almizcle
(en el fondo). 180 euros.

4. MM Agua de Madrid

Marta Masi. Fragancia
corporal con notas florales

y exquisito aroma a violetas.
Despierta los sentidos, es
revitalizante y vivificante y se
puede pulverizar a cualquier
hora después de la ducha o
sobre la ropa. 19,90 euros.

5. Carthusia Ammare di Capri.
Rememora un jardin secreto
escondido en las calles de

la isla napolitana. £au de
parfum con cedro, pachuli,
bergamota, hojas de menta y
un acorde acuatico. 120 euros.
6. Eau de parfum The Merchant
of Venice Moscado. Se inspira
en el almizcle, preciada
materia prima que Marco
Polo llevo a Venecia tras su
periplo por la Ruta de la Seda.
Ademas, incienso, rosas, mirra
y haba tonka para aportar una
nota sensual. 206 euros.

7. Donna Karan New York.
Inspirado en el espiritu de

la ciudad de los rascacielos.
Con pimienta rosa, ruibarbo,
rosa centifolia, jazmin y
maderas de cedro y sandalo
recicladas. 110 euros.




PLACERES
LA ULTIMA CENA

Sorpresa hasta el final. El artista y disenador

Oscar Mariné tiene hambre de emocién y sensaciones
hasta su ultimo banquete. Rememorando una cancion
de Jacques Brel quiere aves deliciosas, borgonasy
champanes, y de invitados, desde Séneca a Flaubert.

POR JACOBO BERGARECHE

ILUSTRACION Y FOTOGRAFIA DE COCO DAVEZ

E RESISTIO A darnos la
direccion de su estudio.
La mafana de la entre-
vista nos compartié un
punto en el mapa: ah{
nos esperaria. El GPS
mostraba una breve
hilera de naves industriales que no
habia conseguido cuajar en un poli-
gono, parecian mas bien cuatro pe-
cios encallados en la orilla de una ca-
rretera comarcal que se pierde entre
montafas. Oscar Mariné (Madrid, 73
afios) nos pide amablemente que no
revelemos el paradero de su estudio,
y que tampoco publiquemos fotos
que den una idea de las dimensiones
y contenidos de este lugar, que mads
que un espacio de trabajo es el con-
tinente que alberga un universo per-
sonal de enorme densidad.

El exterior no lo delata, podria ser
una fabrica de embutidos o un taller
de maquinaria agricola, pero cuando
uno cruza la puerta entra en lo que
parece un museo de la memoria es-
tética de la Espafia democratica. Os-
car Mariné ha dejado huella en cual-
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quiera de los muchos oficios a los que
llegé de manera casual, sometido al
dictado de una curiosidad insaciable,
casi maniaca. Aqui estdn pulcramen-
te apilados en mesas, ordenados en
estantes, archivados en cajas o col-
gados por las paredes portadas de
vinilos que disefié para musicos tan
distintos como Bruce Springsteen y
Siniestro Total, carteles de cine inol-
vidables como el de El dia de la bes-
tia o Todo sobre mi madre, el manual
de disefio de uno de los redisefios
de El Pais Semanal, los distintos na-
meros que edit6 de la revista Madrid
me mata, sus pinturas para la publi-
cidad de Vodka Absolut, la senaléti-

“Yo lo tnico que quiero

es que me conmuevas, Soy
un experto en emocioén,

y estudio cada dia para
estar abierto alo nuevo”

ca de Matadero de Madrid... Si algo
transmite este universo es que su de-
miurgo desconoce la pereza.
Estanterias, archivadores, mesas
y bibliotecas conforman una red ser-
penteante de callejuelas que impo-
nen un recorrido por la nave. Oscar
Mariné, que es un tipo alto y grandu-
116n, nos lleva de paseo por su histo-
ria. Arranca por su mesa de trabajo
en la que acumula ldpices, rotulado-
res, pinceles y cientos de tubos de
pinturas que Coco Davez observa
como si fuera una tienda de golosi-
nas. Mariné no solo nos muestra sus
trabajos, sino sus fuentes de inspira-
cién: vinilos punk, ediciones origi-
nales de poetas beatniks o juguetes
de la infancia. Al terminar el reco-
rrido uno siente que le ha conocido;
entonces nos saca del estudio antes
de que hagamos demasiadas fotos y
nos hace seguirle en coche hasta un
pantano en cuya orilla hay un chirin-
guito muy escondido en la vegeta-
cion. Es un sitio silencioso, lo prefiere
porque oye mal. Pide que me sien-
te frente a él para verme los labios:

EL PAIS SEMANAL
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PLACERES
LA ULTIMA CENA

“Me gusta el vino espaiiol,
pero en un dia asitomaria
un borgoiia o un cétes-du-
rhéne, y pasariamos pronto
alos mejores champanes”

“Me quedé sordo muy joven cubrien-
douna guerra en Zimbabue, con una
explosion”, explica. Cuesta entender
en qué momento este disefiador que
estudi6 Derecho tuvo tiempo de ser
fotorreportero de guerra. Me pasa la
carta de vinos y aclara: “Yo soy de co-
mer con vino, no te cortes en pedir
la botella entera”. Se enciende un pi-
tillo antes de que llegue la comida y
nos cuenta que no sabe como seria
su ultima cena, sabe que venimos a
preguntarle por ello y ha intentado
imaginar algo, pero lo cierto es que
tiene la mente secuestrada por una
cancién de Jacques Brel, Le dernier
repas (La ultima comida), que descri-
be la suntuosa fantasia que el belga
tiene de su ultimo banquete. “Yo si
fuera valiente os contaria lo que él
dice en la cancion. Ese dia le senta-
rian en una silla como si fuera su tro-
no, vestido de rey, con todas las mu-
jeres de su vida, con sus amigos, sus
perros y gatos. Fumaria una pipa y
dejaria correr el humo, rememoran-
do suinfancia y gritdndole a Dios que
no existe. Es una visién muy realista
y sabia de cémo acabar”.

La canciéon menciona un faisan
del Périgord, y esto le da pie a repa-
sar todas las gallindceas que crian
los franceses, y que “son una fiesta,
no tienen nada que ver con el pollo
de Carpanta”. Reconoce su debilidad
por lo francés, estudio en el Liceo,

/0

vivié en Bruselas, también en el an-
tiguo Beirut donde atn se hablaba
francés. Uno hace los célculos de to-
dos los oficios que ha tenido y los si-
tios en que ha vivido y Mariné debe-
ria tener 300 afios, y no 73. Cuando le
preguntamos si quiere para su cena
alguna de esas aves que ha pronun-
ciado en perfecto francés, él dice que
no estd dispuesto a imaginar ningtin
mend, ni a invocar un plato de la in-
fancia ni ningin otro que tenga un

HARLEM

anclaje emocional en su vida. Quie-
re algo nuevo que atin no sepa nom-
brar y que no haya probado jamas.
“Cuando repites algo la emocidn se
queda a la mitad, a mi me gusta la
sorpresa desde el primer momen-
to”. Mariné mira con una sonrisa re-
tadora a Coco Davez y le pide que se
invente ella su menut. Eso si, le gusta-
ria algo japonés, o asidtico, Tailandia
también le hace salivar. “Pero nada
de fusién, no me interesa, yo quiero
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géneros puros”. Davez no se ha visto
en un apuro asi, tendrd que inven-
tarse la comida.

“Yo lo unico que quiero es que
me conmuevas, SOy un experto en
emocion y estudio mucho cada dia
para poder estar abierto a lo nuevo,
porque el tiempo va contra la capa-
cidad de emocionarte, te salen ca-
llos, dejas de sentir las cosas en la
piel”. Recuerda entonces una peli-
cula documental que grabé la pri-
mera vez que viajo a Buenos Aires.
Fue con un amigo y compraron una
camara de video antes de subir al
avién, leyeron las instrucciones en
el vuelo y se pasaron 15 dias graban-
dose. “La pelicula es la experiencia
de un sefior que llega a una ciudad
y lo primero que siente: esas sensa-
ciones que tiene cualquier persona
cuando llega a un sitio nuevo y te
sale la emocion por la boca”. Ese do-
cumental encarna el estado que Ma-
riné busca perpetuamente. Dice que
a veces hay que huir de toda la sofis-
ticacion que nos rodea, de tanta co-
mida, tanto vino, tanto Paris y tanto
Nueva York, e ir a sitios pobres, salir
cuando hace frio, ducharse con agua
helada, andar descalzo, para poder
seguir sintiendo en la piel las cosas
y no entumecer nuestra capacidad
para el asombro.

Con la bebida sin embargo no
quiere sorpresas: “Me gusta el vino
espafiol, pero en un dia asi tomaria
un borgofia, o un cétes-du-rhone, y
pasariamos pronto a los mejores
champanes, sin cortarme un pelo.
Con el vino hay un momento que ya
me pierdo, pero en el champan he
probado digamos que hasta las al-
turas. Y te puedo decir que no es lo
mismo ver el mundo desde los cinco-
miles que desde los ochomiles; des-
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EL PLATO
Menu Mariné

Disperso pero magico

m Sorpresa, a ser posible japonesa,
pero nada de fusion, estilos puros.

m Vino tinto: borgonas y cétes-du-

rhéne. m Champan: de las mejores

pequefias bodegas.

de ahi se ve mucho més el cielo, pero
también es mds hondo el abismo”.
Los invitados los tiene claros: “Lo
obvio, amigos, familia, estas cosas
que diré todo el mundo, pero tam-
bién mis padrinos que son dos: Tibor
Kalman, el disefiador mas grande que
han visto mis ojos, y el poeta John
Giorno”. Kalman, que editaba Colors
e Interview, se interesé por la estética
punk de la revista Madrid me mata.
“Tu imaginate que tu superidolo dice
que te quiere conocer. Pues nos cono-
cimos y conectamos. Nos dedicaba-
mos a hacer el gamberro en bici por
Nueva York, y me introdujo muy ge-
nerosamente a la ciudad”, recuerda.
A partir de ahi, Mariné pudo asomar-
se a las catacumbas contraculturales
de esa ciudad, donde cuenta que co-
nocid a Lou Reed, a los beats Allen
Ginsberg y William Burrroughs, al
poeta John Giorno, al que nombra
con un brillo en la mirada que mues-
tra que no esta haciendo namedrop-
ping sino que estd recordando a un
verdadero amigo que se fue, con el
que colaboré y con el que aprendié
muchas cosas. Abierta ya la posibi-
lidad de traer a muertos ilustres a la
mesa, Mariné se va a por sus idolos:
“A la derecha de John Giorno, senta-
ria a Marco Aurelio, y si no estuviera
muy ocupado, a Séneca también, por

Oscar Mariné,
fotografiado en su
estudio recondito,

una mezcla de taller
de artista y gabinete
de curiosidades.

qué no a Flaubert, también a Jacques
Brel..”. La lista de invitados de Mariné
no deja de crecer; de la misma ma-
nera que quiere un menu que jamas
haya probado, le pasa que quisiera
conocer a mucha gente en el tltimo
dia de su vida.

No tiene claro el lugar para esta
cena. “He sido muy errante, he es-
tado en muchos sitios, que me han
gustado mucho. Seria en el Medi-
terraneo quizas”. Egipto es el sitio
que mas le ha impresionado, tam-
bién podria ser Beirut. Le gusta el
callejon, la palmera y la luna en un
cielo despejado, el ambiente del ba-
zar arabe, que dice que es otro de sus
fetiches. “He pasado noche en sitios
supersospechosos en Marraquech,
con ricos, otros menos ricos, unos
con pajarita, otro borracho perdi-
do, siempre en una situacién limi-
te”. Lo quiere todo vaporoso, a media
luz, que haya mucho humo, la fiesta
requiere veladuras y el amparo de
cierta oscuridad. “Es fundamental
la indefinicién, la atmdsfera, cosas
que aparecen y desaparecen entre
los vapores, todos los licores tienen
vapores”. También quiere muchas
telas amontonadas a modo de man-
tel, candelabros enormes, servilletas
de mas de un metro, como las que
vio en casa de Chillida, y buenas va-
jillas. “Luego nos dariamos el gusto
de romperlas, porque es el dltimo
dia y todo el mundo tiene que ir a
tope”. No se quiere ir sin un poco de
escandalo, sin épater le bourgeois.
Dice que a los burgueses hay que di-
vertirles molestdndolos, tocdndoles
las pelotas. Considera que los artis-
tas “somos su esperanza’. “Somos los
que los movemos y los que les entu-
siasmamos. Y yo me levanto todas las
mafianas con ese compromiso’. —EpS
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PLACERES
HISTORIAS DE VINOS

Una mirada actual sobre el
Priorat. .a denominacién mas
abrupta de Cataluna, con vinedos
al borde de precipicios, merece ser
redescubierta en 2025. rox amam csavena

L PRIORAT ES un pequefio
milagro. Una regién mon-
tafiosa en el interior de Ta-
rragona que, durante siglos
y hasta la desamortizacién
de Mendizébal, vivié bajo el
influjo y el dominio de los
monjes cartujos de Escaladei. La es-
casez de agua, la pobreza de los suelos
de pizarra y las pendientes de vérti-
g0, con inclinaciones de hasta un 60%,
condicionan una viticultura al limite.

Herida gravemente por la plaga de
la filoxera, durante gran parte del si-
glo XX fue fuente de graneles destina-
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dos a mezclas. Las familias que com-
praron las propiedades de los monjes
realizaron el primer embotellado mo-
derno: 115.000 botellas de Scala Dei
Cartoixa 1974 que no fueron nada fa-
ciles de vender.

El gran renacimiento se produjo a
finales de los ochenta con los Clos, el
término borgofiéon adoptado para sus
creaciones por un grupo de aventu-
reros llegados de fuera que se insta-
laron en el municipio de Gratallops.
Supieron ver la magia de aquella re-
gién recluida y olvidada, y acabaron
convirtiéndose muchos de ellos en

productores estrella: René Barbier,
Alvaro Palacios, Josep Lluis Pérez,
Daphne Glorian... Su estilo: vinos po-
derosos elaborados con ayuda de va-
riedades internacionales y envejeci-
dos en roble francés. Tuvieron mucho
mas impacto que aquel Cartoixa fun-
dacional o el Masia Barril que apa-
reci6é unos afios mds tarde y anun-
ciaba en la etiqueta que los vinos del
Priorat eran naturalmente madurosy
que no necesitaban criarse en barrica
(una autoafirmacién frente al patrén
tinto de la época que era Rioja).

Las puntuaciones del influyente
critico norteamericano Robert Par-
ker propulsaron la region y ayudaron
a defender unos precios muy supe-
riores a lo habitual en Espafa, pero
necesarios para soportar el cultivo
de vifiedos al limite. Hoy, el precio
medio de una botella del Priorat es
de unos 25 euros.

Otra cosa que hizo la region fue
poner en el mapa de calidad a sus dos
variedades tintas principales. Primero
la garnacha, pese a que su papel no fue
tan protagonista en los inicios, y, con
algo mas de dificultad, por su fama de
uva rustica y productiva, una carifiena
elevada a los cielos por obra y gracia
de los suelos de pizarra, las vifias vie-
jas y vinos como los de Vall Llach en
Porrera o Mas Doix en Poboleda.

A finales de la primera década de
2000 se inicia una vuelta a la esencia:
recuperacién de practicas tradiciona-
les méas cercanas a aquellos primeros
Cartoixa, foco en las uvas locales (los
vinos de Alvaro Palacios son mucho
mas sutiles desde que ha prescindido
de variedades de fuera), o estilos méas
aéreos como Terroir al Limit, que ha
abandonado totalmente la madera.
Elrelevo generacional también pesa.
Los vinos de Sara Pérez en Mas Mar-
tinet, mds libres y con presencia de
tinajas y damajuanas de cristal, poco
tienen que ver con los de su padre. Y
algo parecido puede decirse de René
Barbier hijo en Clos Mogador.
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Una cepa

vieja en los
caracteristicos
suelos de pizarra
de la comarca
del Priorat.

En 2009, el Priorat fue la primera
regién espafiola en introducir la fi-
gura del vino de municipio (vi de vila
en las etiquetas). Una década después
remato su clasificaciéon con los més
de 450 parajes que integran Els noms
de la terra (los nombres de la tierra).

Tras semejante travesia, la region
ha ganado en matices. Hoy se puede
transitar de las garnachas de suelos
de arcilla de la montafia de Mont-
sant (una bendita excepcion) a las ca-
rifienas de pizarra y altura, probar
un cabernet tan personal como el
que firma Pasanau en La Morera del
Montsant o disfrutar de la pureza de
los vinos biodinamicos de Mas den
Gil, la heredera de Masia Barril en la
zona meridional de la regién. Aunque
los tintos son dominantes, hay un mo-
vimiento blanco diverso y apasionan-
te. Se estan recuperando variedades
minoritarias y también esos rancios
olvidados en viejas bodegas que Sara
Pérez describe acertadamente como
vinos de tres generaciones.

Este es un universo de 2.250 hec-
tareas con muchos pequefios produc-
tores y donde a los grandes, como ha
pasado con Familia Torres, que se ha
mimetizado con el espiritu de la re-
gion, les va bien haciéndose peque-
fios. Su nuevo abismo particular es
el cambio climatico, con tres afios de
una angustiosa sequia que ahora pa-
rece que empieza a remitir.

Pese a todo, los vinos nunca han
brillado con tanta fuerza. En 2023, el
45% se fue a los mercados exteriores,
con Estados Unidos, Suiza y Alema-
nia a la cabeza, mientras que en Es-
pana el 80% de las ventas se concen-
traron en Catalufia. Es el momento
del Priorat. —Eps
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LA BODEGA

Tres etiquetas para redescubrir la region

PRIORA7

CASAGRAN DEL SIURANA

ANIMA
DEL PRIORAT

Puerta de entrada

Anima del Priorat

2023. Tinto, DOQ Priorat
Casa Gran del Siurana
41% garnacha, 35%
carifiena, 24% syrah

14,5% vol. 18 euros

Esta etiqueta de apa-
ricion reciente que
firma la bodega del
grupo Perelada en la
region es una perfecta
introduccion al estilo
mas directo, amable

y sabroso del Priorat,
y tiene todo el sen-
tido que se presente
en botella borgofia.
Con dominio de las
variedades locales y el
aporte de sabrosidad
de la garnacha, el vino
ofrece, ademas de
frescura, equilibrio y
abundante fruta dulce.
El precio es muy razo-
nable en comparacion
con otros de la zona.
Se han elaborado
13.972 botellas.

Vino de municipio

Marla Vide
Vila Poboleda

2021. Tinto, DOQ Priorat
Sandra Doix. 70% carifiena,
30% garnacha

14% vol. 39 euros

Elaborado con vifiedos
plantados entre 1955

y 1998 en uno de los
municipios mas frescos
y septentrionales de la
region, el vino es tan
exquisito como su pre-
sentacion. Tras una larga
trayectoria en Celler Mas
Doix, Sandra vuela ahora
en solitario y ofrece
joyitas como este Vi de
Vila que expresa toda la
energia de la carifiena
de Poboleda, con el
contrapunto de la tex-
tura amable de la garna-
cha. Fruta crujiente bien
definida, con tension y
persistencia. Para beber
y también guardar, por-
que tiene recorrido por
delante. 3.600 botellas.

Vino de paraje
Mas d’en Cagador
Carinyena

2021. Tinto, DOQ Priorat
Celler de I'Encastell
14% vol. 75 euros

Un ejemplo de lo
pequefo que puede ser
el Priorat y el valor que
la clasificacion aporta
al territorio. Mas d'en
Cagador es un paraje de
Porrera cultivado desde
hace generaciones por
la familia propietaria. A
este vino se destinan las
cepas menos produc-
tivas plantadas direc-
tamente sobre la roca
fracturada de pizarra.
Es un tinto profundo,
concentrado y persis-
tente que sorprende
por su frescura en boca,
con abundantes notas
balsamicas y de hierbas
mediterraneas. Un pai-
saje que ha llenado 595
botellas.

73



Rosa Montero
Y estoestodo

CABA DE MORIR, a los 93 afios, Car-
men Carlavilla, una mujer modesta
y luminosa. Una pequefia vida que se
apaga. Estuvo viniendo a limpiar mi
casa durante décadas y terminamos
desarrollando una relacién muy fa-
miliar. Aprendi primero a admirarla
y después a quererla. Venia de una Espafia paupérrimay
profunda; de todos los hermanos, Carmen habia sido la
designada, como antes se hacia con mujeres como ella,
para quedarse a cuidar a los padres ancianos. Cuando
fallecieron, ella estaba cerca de los 50 anos, era casi
analfabeta y no habia tenido nunca novio. Al llegar a
mi casa se puso a estudiar y se saco el graduado esco-
lar. En lo del novio, en cambio, no hubo novedades.
Supongo que nunca conocié varén, pero eso era algo
que no parecia preocuparle lo mas minimo y que des-
de luego no la convertia en una pacata. Era una mujer
plenamente viva. Bajita, cuadrada, recia, con un pre-
cioso pelazo negro que llevaba siempre corto, ojos chis-
peantes y abundante sonrisa. Tenia un sentido estéti-
co innato, una vena artistica que se le manifestaba en
las bonitas labores que cosia y bordaba, pero también
en la elegancia natural con la que se vestia, en lo bien
que combinaba los colores, en un don formidable para
crear magnificos ramos con cualquier
ramita que recogia del campo. Y era,
sobre todo, una buenisima persona,
generosa y humilde. De hecho, mu-
rié por no molestar, como conté en
un articulo hace unas semanas. Por no
molestar a las enfermeras, se levantd
sola de su cama de hospital y se cayd.

Y esto es todo. Son 93 afios que se pueden resumir
en un parrafo. En el breve texto que acabais de leer. Se
dirfa que estas existencias en apariencia tan menudas
nos dejan un mayor desconsuelo, como si se deshicie-
ran como un azucarillo mojado entre los dedos. Tan
poca cosa fue su vida, nos decimos. Pero en realidad
esta reflexion es un error. En primer lugar, porque lo
que de verdad nos desconsuela es darnos cuenta de
que es la vida en si, la vida de todos, lo que es tan poca
cosa. Intentamos huir de ese vacio existencial haciendo
10.000 planes, intentamos escapar con el “afdn”, como
decia genialmente Luis Landero en su novela Juegos de
la edad tardia, es decir, con el deseo, el suefio, el anhelo
de cumplir grandes logros, pero, ;sabéis qué?, la demo-
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MANERAS DE VIVIR

Lo que de verdad nos desconsuela es
darnos cuenta de que es la vida en si,
la vida de todos, lo que es tan poca cosa

critica muerte siempre nos iguala. Para comprobarlo
no hay como entrar en un cementerio y pasearse por
las zonas antiguas; ver los grandes mausoleos del siglo
XIX con toda esa estridencia de marmoles y dngeles, y
leer esos nombres que hoy nadie conoce ni recuerda,
tipos que se creyeron el colmo del poder y del triunfo,
rutilantes prohombres de la patria que, por afiadidura,
quiza fueron en su momento unos tipejos, machistas,
tiranos, explotadores, esclavistas. Bien olvidados estan,
bien segada su memoria por la guadafia niveladora de la
parca. Ninguno de ellos fue ni un dpice mds importante
que Carmen Carlavilla. O que mi madre. O tu padre. Que
todos esos individuos que vivieron dentro de la oscuri-
dad social y que aparentemente no fueron nadie, nada,
tan sélo unas personas buenas y cabales.

Como cada afio, las pasadas Navidades las televisio-
nes emitieron por enésima vez la pelicula ;Qué bello es
vivir!, dirigida en 1947 por Frank Capra. Dudo que haya
alguien en el mundo que no la conozca, pero recordaré
que el protagonista, James Stewart, sufre una serie de
reveses profesionales y animicos y decide tirarse desde
un puente el Dia de Navidad porque se siente un fra-
casado, un inutil, un ser irrelevante. Entonces llega un
angel que le muestra lo triste que seria el mundo si él
no hubiera existido, y Stewart recupera el amor por la

vida. Esta trama, que as{ resumida parece de un azuca-
rado repugnante, resulta en realidad preciosa de ver,
no so6lo por el talento de Capra, sino porque en la idea
hay algo profundamente verdadero. Cuanto mayor soy
maés claro tengo que los humanos formamos un todo;
que, pese a la violencia y los enfrentamientos, zumba
por debajo el atronador murmullo de la especie. Que
somos un cardumen que se mueve al unisono a través
de los siglos, y que son las buenas gentes quienes nos
enhebran y sostienen. En 2023 (atin no hay cifras del
2024) murieron en Espafia 436.124 personas. Me pre-
gunto cuantas de ellas tuvieron una pequefia, modes-
ta y luminosa vida semejante a la de Carmen. Son los
Unicos angeles en los que creo. —Eeps
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Estas a un master de ser un
experto en periodismo digital

PRISA MEDIA y UNIR se unen en el Master online
en Proyectos Periodisticos Digitales Avanzados

El periodismo evoluciona tan rapido como las nuevas
tecnologias y este master te da las herramientas
imprescindibles para que tus trabajos tengan el
impacto que buscas. Desde abordar un nuevo
proyecto hasta lanzar un producto digital de éxito
usando las ultimas técnicas y formatos.

No te pierdas las clases magistrales impartidas

por profesionales de PRISA MEDIA, como Manuel
Jabois, Kiko Llaneras, Ménica Ceberio, Andrea Rizzi,
Maria Jesus Espinosa de los Monteros...

Ademas, podras realizar tus practicas en EL PAIS,
AS, la Cadena SER o LOS40 aprendiendo de los
mejores profesionales en activo. jle lo vas a perder?
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