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Afganistán: el infi erno de las mujeres
por Jesús Rodríguez

fotografía de Samuel Sánchez
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@elpaissemanal

P O R  L I N I E R S

www.elpa issema nal.com

El grito de las afganas. El domingo 27 de octubre, 

en un hospital situado en la mísera periferia de Kabul, 

una joven y valiente doctora cubierta de negro nos dio 

la clave: “Hoy, cada mujer afgana es torturada de una 

manera distinta, tanto mental como físicamente”. Era 

uno de los primeros días de reportaje del equipo de 

EL PAÍS en Afganistán ayudados por Unicef. Después 

vendrían las turbulentas provincias de Paktia, Wardak 

y Surobi. Sus palabras fueron nuestra hoja de ruta. 

Desde el regreso de los talibanes al poder en 2021, 

Afganistán ha vuelto a la casilla de salida. El centenar 

de edictos de la Ley para la Propagación de la Virtud 

y la Prevención del Vicio han dejado a las mujeres 

afganas fuera de la esfera pública, en una especie de 

apartheid de género que para muchos países es un 

delito de lesa humanidad. Están en peligro. Y gritan 

al mundo que no se olvide de ellas. J E S Ú S  R O D R Í G U E Z

Andrea Aguilar (Madrid, 46 años) es una periodista cultural licen-
ciada en Historia y Políticas por la Universidad de Kent. Escribe para 
EL PAÍS, con gran hincapié en la literatura, desde 2004. En este 
número traza un perfi l de la artista Frieda Hughes.
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Martín Caparrós
La palabra plutócrata

elpaissemanal@elpais.es

PA M P L I N A S

H
ay palabras vampiro. Palabras que 
creíamos muertas y enterradas y que 
de pronto reaparecen en las tinieblas 
de la noche. La palabra plutócrata es 
una. Hace años, con mi tío Nicolás, 
para reírnos, le gritábamos atrás plu-
tócratas atrás a cualquier amigo que 

dijera tonterías. La referencia era evidente: aquellas ca-
ricaturas anarquistas o socialistas de fi nes del siglo XIX, 
principios del XX, donde los ricos eran señores gordos 
—ventripotentes, dirían los franceses— con galera y po-
lainas y la cadena gruesa de un reloj de oro cruzándoles 
la panza. La palabra, entonces, ya era milenaria.

La palabra πλουτοκρατία, plutocracia —de ploutos “ri-
queza” y kratos “poder”—, apareció en el principio de 
Atenas para describir a esos ricos que usaban su plata 
—sus minas de plata y olivares y esclavos y comercios— 
para mandar en la ciudad; para frenarlos se sentaron 
las bases de aquella democracia. Y la palabra se siguió 
usando 2.500 años hasta que se perdió.

Hace unas décadas aquella encarnación/ostentación 
de la riqueza parecía superada. Por un lado las fortunas 
se habían hecho corporativas, disimuladas, propiedad de 
empresas sin una cara con monóculo. Y su poder funcio-
naba a través de las dádivas de campaña y las presiones y 
lobbies y obsequios de colores pero era oculto, reticente. 
Les daba vergüencita, y ponerles un rostro 
parecía de mal gusto en un mundo que, a 
regañadientes, se revolvía contra la des-
igualdad —hasta que llegó el contraata-
que: en los ochenta dos cabecillas sajones 
dieron vuelta la historia. Mrs.  Thatcher y 
Mr. Reagan sentaron las bases para rear-
mar sociedades donde los superricos de-
jaran de pagar impuestos reales y acumularan más y más, 
y donde, sobre todo, ser brutalmente millonario fuera una 
aspiración legítima, no una agresión a los demás.

Tras la revolución neoliberal el mundo desarrollado 
se hizo más desigual, los ricos cada vez más ricos, los 
pobres igualmente pobres y, al mismo tiempo, por esas 
bromas de la historia, una forma de desarrollo técnico 
permitió la acumulación de fortunas enormes. Ya sabe-
mos: los Gates, Jobs, Bezos, Zuckerbergs y últimamente, 
por encima de todos, el inverecundo señor Elon Musk. 
Esos hombres —son todos hombres, viudas, exespo-
sas— han recuperado, por un lado, la narrativa del self-
made-man, que ya no se llevaba. Son el ejemplo que 
—amplifi cado por youtubers y demás reinas de belle-

za— deslumbra a millones de chicos y chicas: tú también 
puedes, alcanza con que encuentres la forma de ser más 
algo que todos los demás y quedarte con su plata. 

Esa es una de las formas decisivas en que los superri-
cos cambiaron la ideología de nuestras sociedades: ya no 
buscamos soluciones comunes, ahora creemos que nos 
salvamos solos —si tenemos una buena idea y la energía 
y el egoísmo necesarios para seguirla hasta el fi nal. Fun-
ciona. Sucede con los sueldos: en 1965 el director de una 
compañía americana ganaba, en promedio, 20 veces el 
salario medio que pagaba; ahora, 220 veces más. Sucede 
sobre todo con los bienes: el 1% más rico de la población 
mundial tiene más que el 95% restante. O, más brutal: hay 
26 personas que poseen tanto como las 4.000.000.000 que 
forman la mitad más pobre de la humanidad.

Esos cambios consiguieron devolver la fi gura del rico 
a un pedestal. Pero no habían, todavía, recuperado la 
fi gura del plutócrata. Parecía que los más ricos querían 
ser más ricos por un interés casi deportivo: para ser el 
campeón, por no ser el segundo, cositas del orgullo. Y 
seguían ejerciendo su poder con sordina, decidiendo 
caminos y conductas a través de sus instrumentos em-
presariales —llámense Facebook o XX o NN o lo que sea. 
Pero de pronto reaparecieron en la arena política: un su-
puesto benefactor liberal como Jeff  Bezos prohibió que 
su supuesto diario liberal, The Washington Post, se ma-

nifestara contra Trump y sobre todo el más visible, otra 
vez Musk, será ministro del Gobierno del gritón mayor.

Plutócratas en todo su esplendor: señores que ejer-
cen el poder político de sus fortunas y no lo disimulan, 
al contrario: esas fortunas demostrarían que ellos sí sa-
ben lo que hacen. El clima de época los sostiene, pero es 
probable que eso cambie. Por ahora consiguieron con-
vencer a muchos incautos de que la culpa de sus males 
la tienen los Estados, los políticos. Cuando pasen unos 
años y esos males sigan, será inevitable que esos incau-
tos vuelvan la vista a los plutócratas y empiecen a detec-
tarlos y a detestarlos como lo hacían aquellos socialistas, 
aquellos anarquistas de 1890. Predecir es barato —pero 
a veces, gracias a Dios, las cosas pasan. —EPS

Plutócratas en todo su esplendor: 
señores que ejercen el poder político
de sus fortunas y no lo disimulan
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A U D A C E S

LA RESISTENCIA DE LA PALABRA 

El malagueño Pablo Bujalance es el impulsor del Taller de Mundos 
Posibles, un centro de escritura creativa en un barrio popular de su 
ciudad. Una trinchera creativa que trata de desmentir la interpretación 
de la cultura como mero acelerador de turismo y comercio.

P O R  N A C H O  S Á N C H E Z

F O T O G R A F Í A  D E  L A U R A  L E Ó N
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S
ostiene Pablo Bujalance 
(Málaga, 48 años) que es po-
sible enamorarse de un lu-
gar. Mantener una relación 
con el entorno en el que se 

reside, con sus gentes, comercios, ar-
quitecturas. Es una sensación que le 
invade y celebra cada día al caminar 
por La Victoria, barriada al norte del 
casco histórico de Málaga que le tiene 
robado el corazón. Por allí pasea con 
ojos brillantes de pasión dirección a la 
panadería, el bar del desayuno, la fru-
tería en la que comparte charlas con 
las vecinas, el artesano que arregla sus 
zapatos. Es la vida que le inspira. La 
que transmite con palabras certeras 
en una conversación o en cualquiera 
de las muchas formas que tiene de co-
municar: novela, teatro, poesía, músi-
ca. O en los artículos periodísticos en 
los que analiza con precisión quirúrgi-
ca su ciudad desde hace 20 años en el 
diario Málaga Hoy. Y que, fruto de ese 
amor por la vida cotidiana en su ve-
cindario, también ha materializado en 
el Taller de Mundos Posibles, una trin-
chera donde se imaginan otras reali-
dades a partir de la escritura creativa 
en verso y prosa. 

Bujalance tiene apellido de pue-
blo cordobés —provincia en la que se 
pierden sus raíces familiares— pero 
nació en Málaga. Tras licenciarse en 
Magisterio, probó un año en Pedago-
gía y acabó Periodismo. Comenzó a 
ganarse la vida tocando las cuerdas 
— guitarra, bajo o mandolina— en una 
banda de rock transgresivo que dejó 
por la poesía. Hoy la música le da equi-
librio, terapia que incluye viajar tras 
sus ídolos, como hizo en diciembre, 
cuando acudió a París para rendirse a 
Paul McCartney. Escribe desde peque-
ño, aunque no se sintió parte del gre-
mio hasta que entrevistó al argentino 

A la izquierda, Pablo Bujalance, 
retratado en el aula donde imparte 
talleres de escritura creativa. 
Abajo, abre el taller, cerca del 
barrio de La Victoria, donde vive.

Juan Gelman al comienzo de la década 
de 2000. “De repente paró la entrevista 
y me dijo: ‘¿Tú eres escritor?’. Yo le res-
pondí que escribía cosas, pero él me 
aseguró que solo un escritor le haría 
las preguntas que acababa de hacer-
le. Hasta entonces me había dado mu-
cho pudor, pero desde entonces sí me 
reconozco escritor”, relata. Además 
de tres novelas y otros tantos poema-
rios, ha publicado cinco obras de tea-
tro y acumula reconocimientos como 
el concedido por el Festival Interna-
cional de Teatro Clásico de Almagro. 
En 2022 fundó la Verdial Shakespeare 
Company junto al actor Antonio Zafra, 
compañía en la que crea espectáculos 
de y sobre el autor de Stratford- upon-
Avon. “Morente decía de Lorca que 
cada vez escribe mejor. Y yo lo digo 
sobre Shakespeare”, asegura quien co-

noce al dedillo la obra del británico 
y apura hasta la última letra de cada 
ensayo que se publica sobre su fi gura. 
Cree que los personajes shakespearia-
nos le han permitido entender mejor 
la conducta humana y eso le ayuda a 
sentirse menos solo. 

La personalidad de Bujalance se 
refl eja en su última aventura. El Taller 
de Mundos Posibles es una aventura 
familiar junto a su pareja, Manuela, 
y su hija, Irene, adolescente que es-
cribe, dibuja y fotografía. La semilla 
germinó en un pequeño piso en 2021. 
Tras fl orecer y dar frutos, el pasado 
septiembre se mudó a una nueva, am-
plia y coqueta sede en uno de los po-
cos bajos comerciales que no ha sido 
transformado en piso turístico. Este 
milagro fue antes pizzería, academia 
de inglés, escuela de danza y guarde-
ría. Ahora es un envite —sin apoyo 
público, solo sufragado a partir de las 
cuotas mensuales de su alumnado— 
a contracorriente en una ciudad que 
utiliza la cultura con fi nes principal-
mente turísticos. Y donde lo tecno-

Su amor por la vida cotidiana de
su barrio de La Victoria lo transforma 
en impulso creativo en verso y prosa
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marcha una iniciativa cultural re-
vitalizas el entorno. Es algo que no 
se ha terminado de entender, quizá 
porque se mira desde un punto de 
vista mercantilista. No es rédito eco-
nómico, es benefi cio social”, afi rma. 
Él hace ciudad desde La Victoria, un 
lugar sin playa que ni desborda patri-
monio histórico, ni es pintoresco ni 
se llena de infl uencers. No es Triana, 
el Raval, Pedregalejo o el Cabanyal, 
pero sus calles aglutinan todo lo que 
se espera de un barrio: bloques de vi-
viendas populares, fruterías donde a 
cada cliente se lo conoce por su nom-
bre, bares de menú del día, cafeterías 
en las que pasar la tarde, vecinos que 
se saludan por la calle y te pregun-
tan cómo estás. Se ubica en Málaga 
pero podría hacerlo en cualquier otra 
urbe mediana por sus ingredientes 
comunes, esos que integran la ciu-

lógico ha aterrizado sin tener dema-
siado en cuenta a los malagueños. La 
iniciativa ejerce de resistencia frente 
a un modelo que ha deshumanizado 
el cercano casco histórico, hoy casi 
un escenario de cartón piedra don-
de los visitantes pasean entre franqui-
cias con los pocos vecinos que quedan, 
obligados a ser fi gurantes o marchar-
se. “El problema es la exclusión. Cuan-
do todo se apuesta al turismo y la tec-
nología, la gente echa de menos otras 
cosas impulsadas por la propia ciu-
dadanía que son respuesta a una ne-
cesidad que este modelo no atiende”.

Reivindica y defi ende su entor-
no frente a la turistifi cación que, tras 
arrasar el centro, se extiende hacia 
otras áreas de la ciudad como una 
mancha de aceite. Su laboratorio de 
escritura hace de saco de tierra para 
detener el vertido. “Donde pones en 

dad de los 15 minutos. Tan sencillos 
y complejos a la vez.

El escritor confi esa que le gusta 
leer las ciudades como un libro y en 
la suya encuentra demasiados capítu-
los que se alejan del teórico éxito que 
ha disparado su popularidad nacio-
nal e internacional. Contarlo en Má-
laga Hoy cada domingo le ha valido 
numerosas críticas. “Esa es la función 
del periodismo: si tenemos al empe-
rador desnudo, hay que señalar que 
está desnudo”, dice, esta vez tirando 
de Andersen y apurando un caldito 
de pintarroja en el bar Pepe. Sus cró-
nicas —donde igual celebra la aper-
tura de una biblioteca que critica las 
infi nitas lucecitas navideñas— son se-
guidas con pasión por quienes asisten 
a sus cursos de narrativa breve, nove-
la, poesía o teatro. Se celebran en esa 
habitación luminosa repleta de libros 
donde huele a fl ores recién cortadas y 
café. Por ella han pasado ya 300 perso-
nas, aunque hay una docena que asiste 
a distancia. La más joven tiene 14 años, 
y la mayor, 82. Unos buscan el Planeta, 
otros el reconocimiento privado: “Hay 
quien quiere ser escritor, pero tam-
bién personas que solo buscan escri-
bir la historia de su familia. Lo más in-
creíble es ver cómo la gente incorpora 
la escritura a su vida cotidiana. Cómo 
una madre que trabaja fuera por las 
mañanas y en casa por las tardes aho-
ra es capaz de sacar un rato para ella 
sola y escribir”. Los relatos y poemas 
del alumnado han servido ya a la edi-
torial Bulevar de los Libros para pu-
blicar cuatro recopilaciones bajo el tí-
tulo Astrocitos, mientras prepara una 
colección de autores surgidos de este 
lugar en el que antes amasaban pizzas 
y ahora se cocina con palabras para 
alimentar la cultura del barrio. —EPS

“Donde pones en marcha una iniciativa 
cultural revitalizas el entorno. No es 

rédito económico, es benefi cio social”

A U D A C E S

Un momento de una de 
las sesiones de escritura 
creativa en el Taller de 
Mundos Posibles. 
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¿TE CASAS? 

Newsletter DE BODA

¡Nosotras sí! Somos dos periodistas de EL PAÍS
que estamos organizando nuestra boda y queremos 
que nos acompañes en esta newsletter semanal de
S MODA.  

Nuestra experiencia nos servirá para tirar del hilo de 
los mil y un temas que hay que tener en cuenta a la 
hora de casarse. 

Apúntate para leernos cada semana.
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E
l Estado es un impuntual patológico, 
no puedes quedar a comer con él porque 
acabas almorzando solo. No digo que no 
llegue, pero llega tarde (o nunca, que tam-
poco es raro). Seguimos creyendo en él 
por un imperativo de orden moral y de 
orden filosófico y de orden político y has-
ta por un imperativo de orden económi-
co. Hace poco fui a renovarme el pasapor-

te. Pedí hora a través de internet y me la dieron para 
las 12.12 de un miércoles cualquiera. ¡Qué bien, para las 
12.12! Tal precisión, pensé, solo podía indicar que las 
cosas marchaban. A las 12.37 aún no me habían atendi-
do. Me informaron, al preguntar, de que siempre iban 
con retraso, ignoraban por qué, pero yo supe que era 
por esa vocación de hacerse esperar tan propia de él. 

Lo mío fue una tontería, claro, comparado con los su-
cesos de la dana o con la noticia que ilustraba esta foto-
grafía, según la cual novecientas mil personas (900.000) 
habían fallecido mientras esperaban la ayuda de la ley 
de la dependencia, aprobada ahora hace 18 años. Eso es 
llegar tarde muchas veces, demasiadas, casi un millón, 
sobre todo porque la mayoría de quienes las solicitan no 
están para bromas, no disponen por lo general de todo 
el tiempo del mundo. Vale que tarden una semana en 
darte hora para una consulta de primaria o meses para 
operarte de una hernia, pero una dependencia es una 
dependencia. Me cuentan, asimismo, de gente a la que 
los servicios médicos recomiendan no solicitar la euta-
nasia porque se van a morir antes de que se la concedan 
por la misma causa que la solicitan. Y no es una cuestión 
de maldad, ya digo, sino un problema de carácter. —EPS

Juan José Millás
Un problema de carácter
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FEMINISMO.
MUSCHICRAFT: 
ENTRE BIRRAS Y 
VULVAS

E
xiste la cerveza feminista? Existe: la ela-
bora la empresa Muschicraft en Viena, en 
la etiqueta de su botella aparece una vulva 
y, según Sophie Tschannett, su artífi ce, en 
su fabricación se quebrantan diferentes 

leyes misóginas de países como Rusia, India, Ita-
lia o Estados Unidos. El neologismo germánico 
muschicraft (en castellano, poder vaginal) se le 
ocurrió hace cinco años a Tschannett, una artista 
vienesa en la treintena que también ejerce como 
trabajadora social, mientras navegaba por el Da-
nubio en una barca a pedales con una amiga. “Me 
dijo que sus jefes no le habían asignado un pro-
yecto importante por el hecho de ser mujer. 
Estaba muy cabreada y me contó sus planes 
al respecto. Le solté: ‘Creo que son geniales. Y 
surgen claramente de tu imparable poder va-
ginal”. La nueva palabra dio para unas cuantas 
pegatinas que la autora estampó por media 
capital austriaca… Pero ahí se quedó la cosa.

Un año más tarde, su pasión por la cerve-
za la llevó a investigar sobre el tema. “Pron-
to me di cuenta de que ese mercado es-
taba dominado por hombres”, recuerda 
Tschannett. “Todo lo que rodea a esta be-
bida es masculino y heterosexual: los eje-
cutivos son hombres, los que la fabrican 
son hombres y, sobre todo, la publicidad 
se centra casi exclusivamente en los hom-
bres. Me pregunté cómo en el siglo XXI 
ninguna marca relevante ofrece una cer-
veza para todos: para mujeres, personas 
trans o queer y también para ellos”.

Así nacía Muschicraft (un juego de palabras 
con craft beer: cerveza artesanal), una pale ale 
producida con ingredientes locales, con notas de 
melón y pomelo y 5,2% de alcohol. Su meta es 
romper clichés, como que ellas no beben cerveza 
o que ellos parecen más masculinos cuando lo ha-
cen. Y parte de sus ganancias se destina a proyec-
tos feministas como Autonome Österreichische 
Frauenhäuser (asociación de refugios autónomos 
para mujeres de Austria) o Women for Women 
(mujeres para mujeres).

En noviembre de 2023, la agencia de comuni-
cación alemana HeimatTBWA contactó con ella 
para proponerle una idea que iba un paso más 
allá: “The most illegal beer” (la cerveza más ilegal), 
una nueva etiqueta que distribuiría la pequeña fá-
brica berlinesa Vagabund. “Fue una combinación 
perfecta, porque nuestra misión era mostrar que 
la desigualdad de género todavía existe”, afi rma 
Tschannett. Para elaborarla asegura que se han 
infringido leyes de 50 países que, entre otras co-
sas, prohíben al sexo femenino producir alcohol, 
trabajar en turnos nocturnos, limpiar maquinaria, 
levantar barriles pesados o conducir camiones. 
¿Cuál es la norma más absurda que transgrede? 
“Todas son estúpidas, pero si tuviera que elegir, 
sería una de Wyoming, en Estados Unidos. Aun-

que es poco probable que se aplique, allí no está 
permitido que una mujer que esté bebiendo se 
acerque a menos de cinco pies de una barra”, 
revela. “Esta es especialmente ridícula”.

La imagen de marca con forma de vulva 
no debería escandalizar a nadie, pero lo hace. 
“Muchos la encuentran ofensiva, aunque lue-
go la publicidad de otras compañías sea total-
mente sexista”, se lamenta. El objetivo del lo-
gotipo es eliminar el tabú respecto a la vulva 

y distanciarla de su asociación con la por-
nografía. “Al fi n y al cabo, es una parte na-
tural del cuerpo y no hay por qué avergon-
zarse de ella”, remata. “Para cambiar esa 
relación hacía falta una declaración poten-
te e irritante. A veces, sigue siendo necesa-
rio provocar para llamar la atención sobre 
ciertos temas. Y tenía la sensación de que, 
al poner un coño en la etiqueta, mucha 
gente iba a enloquecer y le iba a resultar 
difícil afrontarlo”. ¡Prost! ¡Salud! —EPS

Botellín de 
cerveza de 
la marca 
Muschicraft.

La cerveza artesana creada por una 
artista vienesa busca convertir esta 
bebida en una forma de activismo.  

P O R  I G O R  L Ó P E Z
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C 
arlos, navarro de 27 
años, cuando se aburre, 
como la mayoría de su ge-
neración, recurre al viaje 
autómata por redes socia-

les. YouTube, TikTok, Instagram, X… 
Al poco, aparece una publicación que 
ya había visto. Un pantallazo de una 
app que en inglés dice: “Crea tu propia 
IA para responder preguntas, com-
partir links y conectar con tus fans sin 
tener que aceptar solicitudes”. Detrás 
del mensaje aparece un hombre bar-
budo, desaliñado. Carlos lo comparte 
con varios conocidos ideológicamente 
antagónicos, que ríen o comentan que 
tiene razón. El barbudo es Theodore J. 
Kaczynski, terrorista estadounidense 
conocido como Unabomber.

De entre todos los rincones de las 
redes sociales, de entre todas sus mo-
das, pocas hay más extravagantes que 
los posts sobre Kaczynski. Fotos y ví-
deos con música machacona y pegadi-
za que muestran su refugio, sus bom-
bas, pasajes de su manifi esto, su fi cha 

P O R  D A N I E L  M E N É N D E Z

E S TÁ  PA S A N D O

MITOLOGÍA 
INCÓMODA 

Treinta años después de su detención y uno y 
medio tras su suicidio, la fi gura del terrorista 

estadounidense Theodore J. Kaczynski, 
Unabomber, sigue siendo referente para personajes 
tan dispares como Elon Musk o Luigi Mangione.

Fo
to

gr
af

ía
 d

e 
M

ic
ha

el
 M

ac
or

 /
 T

he
 S

an
 F

ra
nc

is
co

 C
hr

on
ic

le
 (G

et
ty

 Im
ag

es
)

2520 INTRO estapasando unabomber.indd   142520 INTRO estapasando unabomber.indd   14 02/01/2025   19:20:1402/01/2025   19:20:14



15

Theodore J. Kaczynski, 
Unabomber, es 
conducido por policías 
en Montana el 4 
de abril de 1996. 

denas perpetuas. David recibió un mi-
llón de dólares de recompensa; sus 30 
monedas de plata.

En 1998, Unabomber cambió su ca-
baña de 13 metros cuadrados por una 
celda de siete en la prisión de máxima 
seguridad ADX Florence (Colorado), 
encarcelado junto a fundadores de Al 
Qaeda, espías soviéticos y El Chapo, 
entre otros. En 2021 fue trasladado a 
una prisión medicalizada donde, en 
junio de 2023, se suicidó. 

Tras su muerte se ha producido 
un auge de su fi gura, que ya venía 
aumentando desde la emisión de va-
rias series y películas sobre su vida 
por parte de gigantes audiovisuales 
como Netfl ix o Discovery Channel. Su 
manifi esto —gratuito y de dominio 
público— sigue siendo uno de los li-
bros más vendidos en Amazon en la 
categoría de pensamiento radical. El 
FBI trasladó su cabaña en 2020 a sus 
ofi cinas al ver que se estaba convir-
tiendo en un lugar de peregrinación, 
y el pasado mes de junio, el libro Old 
King, de Maxim Loskutoff , que trata 
sobre Kaczynski, fue elegido como 
uno de los mejores del año por Pub-
lishers Weekly.

Si el fi lósofo Max Müller tenía ra-
zón cuando defendía que tanto en 
nuestra época como en la de Home-
ro tenemos mitos —solo que no los 
identifi camos porque vivimos a su 
sombra—, Kaczynski es uno de ellos. 
Originalmente infl uyó en actores de 
movimientos radicales ecologistas 
por su tecnofobia, pero sus virulen-

policial o su retrato robot. Perfi les que 
animan a tomar la “Ted-pastilla”. Re-
ferencia a la película Matrix, donde 
el protagonista escapa de su cárcel 
onírica tras ingerir una píldora roja. 
En este caso: el mundo industrial. El 
hombre, escribió Baudelaire, recorre 
el mundo entre bosques de símbolos 
que lo miran con ojos familiares.

Graduado precozmente en Har-
vard, Kaczynski completó su docto-
rado en Matemáticas en la Universi-
dad de Míchigan. Tesis tan compleja 
que se dijo que solo 10 o 12 personas 
en Estados Unidos podrían compren-
derla. Más tarde fue profesor en Ber-
keley, renunciando dos años después 
para aislarse en una cabaña sin agua, 
gas ni electricidad, de apenas 13 me-
tros cuadrados en los bosques de 
Montana, al más puro estilo de Tho-
reau o Emerson.

Desde allí atentó entre 1978 y 1995 
con explosivos caseros contra acadé-
micos, empresarios e, indiscriminada-
mente, contra civiles. Mató a tres per-
sonas e hirió a 23. Pretendía acelerar 
el colapso de la sociedad industrial; 
logró que abrir el correo fuera fuente 
de nerviosismo para muchos estado-
unidenses. En 1995 propuso abando-
nar la violencia si un medio nacional 
publicaba un manifi esto donde expo-
nía cómo los fundamentos sociales e 
industriales del sistema económico 
habían conducido a una era de sufri-
miento y daños ambientales. 

La fi scal general presionó y The 
New York Times y The Washington 
Post lo publicaron. El gran error de 
Kaczynski: voló demasiado cerca del 
sol. Su hermano David identifi có sus 
ideas y estilo literario y lo notifi có a 
las autoridades, que, tras un análisis 
lingüístico, lo confi rmaron. Durante 
toda su campaña, el FBI gastó más de 
50 millones de dólares y solo fue ca-
paz de apresarlo por las cartas que 
proveyó su hermano. El diablo está 
en los detalles. Afrontó un juicio en el 
que se le denegó poder representar-
se a sí mismo, aun jugándose la pena 
de muerte, se declaró culpable y se le 
conmutó la sentencia por cuatro ca-

tas críticas contra el “izquierdismo” 
le han granjeado peso en la extrema 
derecha. El terrorista noruego An-
ders Breivik, autor de varios ataques 
en su país con el resultado de 77 ase-
sinatos y más de 300 heridos en julio 
de 2011, plagió extensas partes de su 
manifi esto. El partido neonazi griego 
Amanecer Dorado tradujo su obra en 
2018. Augustus Invictus, conocido su-
premacista blanco estadounidense, 
lo convirtió en audiolibro. Elon Musk 
tuiteó que “podría no estar equivo-
cado”. El polémico comentarista es-
tadounidense Tucker Carlson dijo 
sobre él: “Mala persona, pero buen 
análisis”. Y Luigi Mangione, quien 
asesinó el pasado diciembre al CEO 
de UnitedHealthcare, escribió en 
Goodreads una reseña del manifi es-
to que decía: “La violencia nunca ha 
resuelto nada es una frase pronun-
ciada por cobardes y depredadores”. 

El extremista viene mitifi cándose 
por perfi les políticos desconcertan-
temente diversos: anarcoprimitivis-
tas, ecofascistas, marxistas ortodo-
xos, conservadores… Cada cual con 
sus propias incongruencias recoge e 
idealiza la fi gura y sus ideas. Al igual 
que los perfi les en redes sociales, ro-
mantizan el retorno a un modo de 
vida preindustrial por un diagnóstico 
distópico de la actualidad y su futuro, 
utilizando, paradójicamente, medios 
con millones de seguidores para di-
fundir una fi losofía antitecnológica. 

Carlos seguirá deambulando por 
las redes y verá otra publicación si-
milar, esta vez sobre publicidad ce-
leste. Ahora será él quien afi rme que 
tenía razón. En el bosque de Baude-
laire, los símbolos acogen y cobijan, 
pero también enredan. Hay que an-
dar prestando atención, aunque sea 
un bosque de Montana. —EPS

Tras su muerte en 2023 se produjo 
un auge de su figura, que ya 

venía acrecentándose a través 
de diferentes series y películas
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L
o que nos rodea, nos atraviesa. El contex-
to socioeconómico tiene un impacto muy 
signifi cativo sobre la salud psicológica de la 
comunidad y de los individuos que la con-
formamos y todos, en mayor o menor me-
dida, somos vulnerables a los eventos im-
portantes que suceden en nuestro entorno. 
El discurso imperante suele poner el foco 
en la individualización de las vivencias a 
través de eslóganes del tipo “si quieres, pue-

des”, “es cuestión de actitud”, o “tienes que ser fuerte”. Sin 
embargo, frente a un año marcado por la inestabilidad 
política, los confl ictos globales, los fenómenos climáticos 
extremos o los problemas de empleo y vivienda, entre 
otros, no hay “fuerza de voluntad” que mitigue la infl uen-
cia colectiva que tiene el contexto sobre nosotros. 

En España, la dana no solo ha causado un desastre na-
tural que se ha cobrado vidas y destrozado viviendas, lu-
gares de empleo o espacios públicos. También ha supues-
to una situación traumática para la sociedad valenciana y 
gran parte de la sociedad española, provocando secuelas 
psicológicas importantes: ansiedad, estrés postraumáti-
co y sentimientos profundos de desesperanza y tristeza. 

Al mismo tiempo, gran parte de la población mundial 
experimenta cada vez mayores niveles de ecoansiedad, 
esto es, angustia creciente por la crisis climática, que 
afecta especialmente a los jóvenes, el colectivo más sen-
sibilizado. Como plantea la psicóloga Jean Twenge, los 
jóvenes son siempre un altavoz de la salud psicológica 

colectiva y, a su vez, tienen una infl uencia determinante 
en el sentir de la comunidad. En nuestro país, es la po-
blación más afectada por la situación económica y de vi-
vienda, lo que provoca un clima de incertidumbre frente 
al futuro y una difi cultad para proyectarse a medio plazo, 
inhibiendo las posibilidades de desarrollar un arraigo a 
los propios proyectos personales y teniendo que vivir 
forzosamente al día. 

Todos estos fenómenos elevan la temperatura de 
la olla a presión social y cada vez sus humos son más 
visibles, humos que son amplifi cados por la letal com-
binación entre los algoritmos de las redes sociales, las 
campañas mediáticas estratégicamente diseñadas para 
desinformar, polarizar y provocar burbujas informati-
vas y la falta de competencias para hacer un consumo 
consciente y crítico.

El año 2024 ha puesto de manifi esto que estamos atra-
vesando un auge de división ideológica y un aumento de 
posturas radicales que tienen su manifestación más extre-
ma en las guerras. En este momento, el mundo enfrenta 
un récord histórico de 56 confl ictos armados activos, la 
mayor cantidad registrada desde la II Guerra Mundial. 

Este fenómeno no es aleatorio, vuelve a ser otro 
humo proveniente de un caldero con ingredientes diver-
sos: la mencionada inseguridad económica, la desigual-
dad social, el miedo a los movimientos migratorios y a la 
rápida consecución de derechos de algunos colectivos 
junto con los retos que esto plantea o la desconfi anza 
que muchas personas sienten hacia instituciones o hacia 
el propio sistema político, entre otros. 

Esta fragmentación social tiene verdadero impacto 
negativo en la salud psicológica de la población porque 
hace más accesible deshumanizar al otro, etiquetarlo y 
convertirlo en adversario. De esta manera, se va dinami-
tando el sentido de comunidad y de pertenencia, necesi-
dades afectivas que todas las personas buscamos cubrir. 

¿Cuál es el resultado? Una sociedad que experimenta 
elevados niveles de aislamiento y soledad, lo que impide 
desarrollar un apego seguro con nuestra comunidad y, 
por tanto, con nosotros mismos. Esta alerta psicológica 
constante puede desencadenar involuntariamente me-
canismos mentales más primitivos que se manifi estan 
en una narrativa presente en la sociedad occidental y 
de la que ciertos grupos políticos se han apropiado: dis-

P S I C O L O G Í A

Ni todo depende de nuestra 
voluntad ni el individuo puede 

vivir ajeno al contexto. Las 
crisis climáticas y económicas 
y la polarización son también 

un reto de salud mental.

CUANDO EL 
MALESTAR ES CULPA 

DEL ENTORNO

P O R  K I K E  E S N A O L A

I L U S T R A C I Ó N  D E  L O R E N Z O  M O N TAT O R E
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torsiones cognitivas, generalización, dicotomización del 
pensamiento y sesgo endogrupo (“los inmigrantes son el 
problema”, “el colectivo LGBTIQ+ acabará con nuestros 
valores”, “el feminismo no es necesario”, “solo hay una 
forma correcta de pensamiento”, “ya todo vale…”). Estos 
discursos son un gran termómetro social y, cuando es-
tamos asustados, el miedo nos separa.

La salud mental individual es inextricable de la situa-
ción sociocultural. Si estamos atravesando un momento 
de crisis colectiva de salud mental no es porque nues-
tra sociedad actual sea intrínsecamente más vulnerable, 
menos fuerte. Ese debate está vacío. Deberíamos hablar 
sobre la manera en que la salud psicológica y mental de 

nuestra sociedad nos está informando sobre una reali-
dad: nos olvidamos de la importancia de abrazar al otro, 
de disentir con serenidad, de valorar la diversidad como 
riqueza, de afrontar los retos complejos de esta sociedad 
plural con sentido de unidad, sin posturas restrictivas, 
punitivas o negadoras. Perdemos de vista que los humos 
que observamos no se disiparán, a menos que las perso-
nas aprendamos a reducir la temperatura de la olla.

Aceptar y afrontar el cambio, con todo lo que conlleva, 
a escala individual y grupal, es costoso. Pero no hay otro 
camino, y nos necesitamos unidos para recorrerlo. —EPS

Kike Esnaola es psicólogo y divulgador.
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Afganistán:

  el infi erno de las mujeres

El regreso de los talibanes al poder ha provocado en Afganistán la mayor crisis para los 
derechos de las mujeres del planeta. Las leyes en esta dictadura islámica van dirigidas contra 
las afganas, que son víctimas de un cruel apartheid de género. Un viaje desde Kabul hasta 
las provincias más turbulentas para entender la vida en un Estado fallido, misógino y tribal.

por Jesús Rodríguez
fotografía de 
Samuel Sánchez

R E P O R TA J E

2520 CENTRAL reportaje afganistan.indd   182520 CENTRAL reportaje afganistan.indd   18 02/01/2025   19:16:0102/01/2025   19:16:01



19

Una mujer espera consulta 
en el centro de salud 

Omar Khil, en la hermética 
provincia de Wardak. 
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Centro de 
aprendizaje 

acelerado de Unicef 
en Paktia, donde 

estudian 35 niñas.

R E P O R TA J E
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A la izquierda, un 
talibán del Batallón 
Badri entre niños, 
en Surobi. Debajo, 
las calles de Kabul. 
En esta página, la 
enfermera Wahida 
Arya, de 27 años, en 
el Centro de nutrición 
Lewai Baba Jan.

R E P O R TA J E
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C
ómo me voy a sentir siendo mujer en Afganistán, 
como si me hubieran robado la vida. Mira cómo 
voy vestida, me obligan a llevar esta ropa, a ta-
parme la cara. Yo no he elegido esto”. Estamos en 
un hospital de la mísera periferia de Kabul. La 
doctora que pronuncia estas palabras va cubierta 
de pies a cabeza por un espeso lienzo negro que 
apenas deja al descubierto el óvalo de su rostro. 
Tiene una mirada triste. Maneja un inglés per-
fecto. Revuelve entre los pliegues de su abaya,
saca un móvil y muestra la imagen de una joven 
sonriente, con vaqueros, blusa blanca y la melena 
suelta: es ella hace poco más de tres años. “Nos 
han dejado fuera del sistema, sin un proyecto de 
vida, como un peso muerto. Me siento en un ce-
menterio de sueños”.

Hace poco más de tres años, entre el 15 y el 
30 de agosto de 2021, los restos de los ejércitos de 
Estados Unidos y de las decenas de aliados que par-
ticiparon en la aventura militar afgana durante dos 
décadas abandonaron el país desde el aeropuerto 
de Kabul, dejando las pistas salpicadas de cadáve-
res de afganos que pretendían huir y el camino ex-
pedito a los talibanes para hacerse con el poder e 
imponer su dictadura islámica. En torno a 130.000 

personas partieron durante esos 15 días de caos sin pasaje de vuelta. Fue 
una retirada con sabor a rendición. El resultado del acuerdo de paz fi rma-
do en Doha (Qatar), en febrero de 2020, entre la primera Administración de 
Trump y la cúpula de los talibanes, entre un diplomático con traje y corbata 
y un mulá con túnica y turbante. En ambas delegaciones no había ni una sola 
presencia femenina. Para un diplomático afi ncado en Afganistán: “En Doha 
no se negoció nada sobre los derechos de las mujeres, los derechos humanos 
y la protección a los civiles; se habló de seguridad y terrorismo. Los taliba-
nes fi jaron las condiciones. Y el mundo asintió y se marchó. Ningún país ha 
reconocido ofi cialmente ese Gobierno de facto talibán; ha habido sanciones 
técnicas y fi nancieras, y se han congelado sus fondos en el exterior (unos 
8.000 millones de euros), pero nos hemos olvidado de su gente. Afganistán 
ya no está en nuestra agenda”.

La derrota del 15 de agosto de 2021 la tendría que asumir para la histo-
ria Joe Biden. Fue el último regalo envenenado de Donald Trump. En una 
comparecencia ante el Congreso de Estados Unidos el pasado diciembre, 
Antony Blinken, el secretario de Estado en tiempo de descuento de Biden, 
se disculpó tibiamente por aquella huida precipitada y reiteró que su pre-

sidente no tuvo alternativa. Lo que no 
reconoció Blinken es que esa derrota 
militar y diplomática ha desencade-
nado la peor crisis contra los derechos 
de las mujeres de todo el planeta. Lo 
que Naciones Unidas califi ca como
“apartheid de género”, y algunos paí-
ses (entre ellos, España) presionan 
para que sea perseguido por la Corte 
Penal Internacional como un delito de 
lesa humanidad del Gobierno de los 
islamistas contra los 23 millones de 
afganas. El objetivo de los talibanes, 
que actúan al tiempo como clérigos, 
legisladores, policías y jueces, es eli-
minar sistemática y concienzudamen-
te a las mujeres de la esfera pública y 
condenarlas al arresto domiciliario. 
Que tengan hijos (han proscrito los 
anticonceptivos), laboren el campo, 
trabajen en casa y sean invisibles. Ya 
lo son. Así justifi có la actitud del Eje-
cutivo afgano su ministro del Interior, 
Sirajuddin Haqqani (un notorio insur-
gente por cuya cabeza ofrece el FBI 
una recompensa de 10 millones de dó-
lares): “Queremos defender el honor, 
la reputación y la seguridad de nues-
tras mujeres”.

Es una vuelta a la casilla de salida 
tras 20 años de guerra, dos millones 
de muertos y centenares de miles de 
millones de euros enterrados en este 
territorio olvidado de Asia, basado en 
la agricultura (con énfasis en el cultivo 
de opio), con 45 millones de habitan-
tes, surcado por crueles cordilleras, 
sin salida al mar y empotrado entre 
Pakistán, Irán y China y tres repúbli-
cas exsoviéticas. Y que ha derrotado 
a las potencias de cada capítulo de la 
historia: la Inglaterra colonial del si-
glo XIX, los rusos en la década de 1980 

R E P O R TA J E

“SER MUJER EN AFGANISTÁN ES COMO SI TE ROBARAN LA VIDA. 
NOS HAN DEJADO FUERA DEL SISTEMA”, DICE UNA DOCTORA
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Arriba, el muro que 
rodea la Embajada 
de EE UU en Kabul. 
En él, los talibanes 

han pintado: “Nuestra 
nación derrotó a 

EE UU con la ayuda 
de Dios”. Debajo, una 
división abandonada 

por los rusos en 
1989, en Gardez.
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Alumnos del colegio 
Abobaker Sedique, 

en la provincia de 
Wardak, un lugar 

aislado donde 
Unicef ha traído el 

agua. A las niñas 
no se las dejó salir 
para la fotografía.

R E P O R TA J E
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y los estadounidenses en este siglo. Hasta llegar al actual 
callejón sin salida. Para tener una idea de las brutales 
restricciones de los derechos de las mujeres afganas en 
cuanto a libertad de movimiento, expresión y opinión, 
acceso a la justicia y la cultura, participación en la vida 
pública y la economía, vestimenta, educación, atención 
sanitaria, sexualidad o trabajo, solo hay que acudir a las 
fetuas de los primeros gobiernos de los entonces miste-
riosos talibanes, en 1996. Aún faltaban cinco años para el 
atentado de las Torres Gemelas y la invasión de Estados 
Unidos a Afganistán bajo el epígrafe de Operación Liber-
tad Duradera, que buscaba acabar con los terroristas de 
Al Qaeda hospedados en su territorio. La consecuente 
operación de la Fuerza Internacional de Asistencia para 
la Seguridad (ISAF), formada por 50 países y liderada por 
la OTAN, pretendía estabilizar el país. Llegaron a tener 
a 130.000 soldados sobre el terreno. No lograron ni una 
cosa ni la otra. El desenlace de la interminable guerra 
de Afganistán (2001-2021) ha sido regresar al principio.

El país sufre un bucle temporal que conecta el pre-
sente con lo ocurrido 25 años atrás: los burkas, los AK-47, 
las fl agelaciones y ejecuciones públicas, la pobreza, el 
aislamiento. La vida en Afganistán es un siniestro día de 
la marmota. Sin embargo, antes del regreso de los taliba-
nes, hubo años de esperanza para las afganas bajo el pro-
tectorado de la comunidad internacional. Había 18.000 
centros escolares en el país. Cerca de tres millones de 
niñas asistían a las escuelas primarias. Decenas de miles 
de chicas acudían a la Universidad. El 27% de los escaños 
del Parlamento estaban ocupados por diputadas y varias 
ocupaban departamentos ministeriales. También había 
juezas, fi scales y abogadas, directoras de hospital, ciru-
janas, profesoras, pilotos, artistas, locutoras de televisión 
y cantantes. En 2009 se redactó una avanzada legislación 
sobre violencia de género (la ley para la eliminación de 
la violencia contra la mujer) que penalizaba 22 formas 
de agresión, desde la violación y el matrimonio infantil, 
hasta el matrimonio forzado y la inmolación por la fuer-
za. Se creó incluso un Ministerio de Asuntos de la Mujer.

Nada más hacerse con el poder en 2021, los talibanes 
lo suprimieron e instalaron en su edifi cio el Ministerio 
de Prevención del Vicio y Promoción de la Virtud, do-
tado de su propia policía defensora de las costumbres. 
En días se prohibió a las mujeres volver al trabajo. Espe-
cialmente en el sector público. Solo quedaron exentas 
las profesionales de la sanidad, las maestras de prima-
ria, las empleadas de seguridad y banca privada y (en 

algunos casos) las que estaban a sueldo de las ONG. En 
semanas se eliminaron 14.000 empleos femeninos en 
la Administración. Más del 60% de las afganas perdie-
ron sus trabajos. Todo junto ha provocado una caída 
de ingresos en los ya depauperados hogares de hasta 
1.000 millones de euros anuales. En marzo de 2022 se 
impidió acudir a las escuelas de secundaria a 1,5 millo-
nes de niñas a partir de los 12 años (lo que ha represen-
tado, según Unicef, más de 3.000 millones de horas de 
aprendizaje perdidas). En diciembre de ese año se las 
arrojó también de la Universidad, su último refugio. El 
ministro de Educación, el veterano señor de la guerra 
Muhammad Nadim, aclaró al respecto: “Las estudiantes 
no cumplían el código de vestimenta islámico, asistían 
a clases sin un tutor masculino, estudiaban en el mismo 
aula que los varones y viajaban de una provincia a otra 
sin un acompañante familiar. No podemos consentir 
que la Universidad se convierta en una herramienta 
para desestabilizar al Gobierno”. A fi nales de 2024 se 
clausuraron las escuelas privadas de enfermería. Casi 
40.000 mujeres se quedaron fuera de sus aulas en un 
país que necesita 18.000 comadronas. Las mujeres solo 
pueden ser atendidas médicamente por profesionales 
del género femenino y la tasa de mortalidad infantil y 
maternal es la más elevada del planeta. “Si solo nos pue-
den tratar las médicas y enfermeras, y ya no se forman 
en la Universidad, quién nos va a curar, esto va a ser un 
holocausto”, analiza una profesional afgana. 

Cuando se aterriza de amanecida en el inmenso y de-
sierto aeropuerto de Kabul, al que llegan contados vuelos 
desde Dubái, Irán, Arabia Saudí y Pakistán, y los cuatro 
periodistas de EL PAÍS se encaminan al precario servicio 
de inmigración, el bucle temporal se activa: efectivamen-
te, los talibanes gobiernan Afganistán. Al igual que entre 
1996 y 2001. Aquellos feroces guerreros de aspecto rural, 
armados hasta los dientes, cuya logística militar eran las 
pequeñas motocicletas Lifan y Caspian, son la autoridad 
del país. Su Ejército y Policía. Un politólogo afgano di-
vide al movimiento talibán en tres niveles: “El top circle
tiene buena educación, han vivido fuera y quieren que 
se recupere la economía y el reconocimiento interna-
cional, ofreciendo a cambio que Afganistán no vuelva 
a ser un santuario del terrorismo. El círculo medio son 
los burócratas, gente que viene del régimen anterior, se 
ha cambiado de chaqueta, se están adaptando a su estilo 
de vida y son imprescindibles para que el país no se de-
rrumbe, porque los actuales talibanes no tienen expe-

R E P O R TA J E

SEGÚN UNA LEY DEL GOBIERNO TALIBÁN: “LA MUJER DEBE CUBRIRSE        
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embudos de controles y fi las interminables de módulos 
de hormigón de cuatro metros de altura (los T wall) que 
protegen los edifi cios de los disparos y los coches bom-
ba. Algunos han sido decorados con versículos del Co-
rán y consignas políticas. Y pasquines gubernamentales 
indicando a las mujeres cómo llevar adecuadamente el 
velo. El muro que rodea la fantasmal legación estadou-
nidense está cubierto por un gran grafi ti que representa 
la bandera de las barras y estrellas desmoronándose por 
el empuje de muchas manos junto a este texto: “Nuestra 
nación derrotó a Estados Unidos con la ayuda de Dios”. 
Nadie parece prestarle mucha atención.

En las tiendas y peluquerías no hay representación 
de rostros. Está prohibido. Algunos anuncios femeni-
nos han sido burdamente emborronados con pintura. Y 
los maniquíes, decapitados o sus cabezas cubiertas con 
bolsas de plástico. Los salones de belleza y peluquerías 
femeninas fueron obligados a cerrar el año pasado. Eran 
uno de los últimos lugares donde las afganas podían 
escapar unas horas de su clausura. Los talibanes son 
omnipresentes en las calles; las armas, ubicuas: viejos 
kaláshnikov reparados con cinta adhesiva para los ni-
veles más bajos del escalafón y fusiles americanos M16 
y M4 para los batallones de la muerte, que se mueven 
con displicencia en camionetas artilladas. 

Las escasas mujeres que se ven por las calles llevan el 
rostro tapado con burka, velo o la socorrida mascarilla 
negra y tienen prohibido en su indumentaria las depor-
tivas, los tacones y el color blanco. Los mandamientos 
de su comportamiento son interminables, no cumplirlos 
puede conducirlas sin juicio a la tortura y la cárcel. En-
tre los artículos más destacados de esa legislación están 
los siguientes: “La mujer debe cubrir todo su cuerpo. La 
mujer debe cubrirse la cara para evitar que se produzca 
un desorden o caos social. Las voces de las mujeres (en 
una canción, un himno, un recital, una reunión) también 
deben ocultarse. La ropa de una mujer no debe ser fi na, 
corta ni ajustada”. Las niñas, camino de colegio, van con 
velo. Las afganas tienen vetados los baños públicos, los 
parques, cines, estadios, gimnasios, el transporte públi-
co junto a varones y la práctica de deporte en la calle. 
No pueden usar teléfonos inteligentes. No pueden con-
ducir. Cuando van al médico deben ir acompañadas por 
un tutor. No pueden viajar solas a más de 72 kilómetros. 
No pueden abandonar el país.

Aunque la mayoría de los hombres son muy jóvenes, 
no se divisan prendas deportivas ni camisetas de fútbol, 

riencia de gobierno ni de gestionar un país. El problema 
es que decenas de miles de profesionales han huido en 
una dramática fuga de cerebros. Para terminar, el círculo 
inferior lo forman los talibanes que están en la calle, que 
son analfabetos y muy susceptibles; su niñez y juventud 
han transcurrido en plena guerra, tienen una educación 
rigorista y son los que meten miedo. Si sus mulás les or-
denan que maten, matarán. Sin pestañear”.

Estos últimos nos reciben en el aeropuerto de Kabul. 
Visten una combinación de prendas tradicionales con 
complementos de camufl aje y el fusil al hombro. Nos in-
terrogan con la mirada. Después llega la desasosegante 
comprobación administrativa en un cubículo de falsa 
madera donde bulle una tetera. Las únicas mujeres son 
tres empleadas que se dedican a los registros femeni-
nos. El trámite de entrada no es largo. Pero nos retiran 
durante 48 horas los pasaportes. Lo que nos originará 
esa misma noche una larga detención en un check point
de los talibanes, sin documentos, conexión en el móvil 
ni posibilidad de comunicarnos en inglés. Nos rescatará 
Naciones Unidas vía un teléfono internacional de emer-
gencia. Al día siguiente, el jefe de seguridad de Unicef, 
antiguo ofi cial británico, intenta tranquilizarnos: “Los 
periodistas no son en estos momentos un objetivo mi-
litar. El problema sería un secuestro o que les pille un 
ataque en un check point, un tiroteo o un camión bomba. 
Limítense al programa y no se metan en líos”. Bienveni-
dos al Emirato Islámico de Afganistán.

Ondea en Kabul la nueva bandera blanca cruzada en 
negro con la inscripción vertebral del islam, la shahada: 
“No hay más dios que Alá”. Nos sumergimos en el hor-
migueo de una ciudad de cinco millones de habitantes 
con una pobreza que supera a la mitad de la población, 
y donde el 40% tiene menos de 14 años. Se suceden los 
mercadillos y puestos callejeros; la venta de verduras, 
frutas y pollos que corretean junto a ganchos con carne 
colgada a la intemperie; el cauce del río Kabul es un ba-
surero donde desembocan las aguas fecales de la ciudad; 
abundan las mezquitas con cúpulas doradas; imperan los 
viejos taxis Toyota Corolla azul turquesa (muchos, con el 
volante a la derecha porque son más baratos de importar 
de Japón). Hay perros callejeros, barrizales, cambistas, 
niños y mujeres con burka pidiendo limosna, rebaños 
dispersos de ovejas y un tráfi co sin ley orquestado por 
una sinfonía de bocinas. Las avenidas más importantes, 
especialmente en la Zona Verde que albergó a las em-
bajadas (hoy cerradas o aletargadas), se convierten en 

        LA CARA PARA EVITAR QUE SE PRODUZCA UN DESORDEN SOCIAL”
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un deporte que ha sido desterrado del país. El críquet 
es el deporte nacional. Ellos tienen vetado, en genéri-
co, “imitar a los occidentales en apariencia o carácter”. 
Visten el atuendo tradicional afgano (el salwar kameez) 
que debe ser de manga larga, holgado (sobre todo en al-
gunas partes del cuerpo, según reza la ley) y por debajo 
de las rodillas. La barba debe tener al menos un puño de 
longitud (como establece la ley del vicio y la virtud, en su 
artículo 22). En esa línea de pureza indumentaria se han 
puesto de moda entre los hombres los chales sobre los 
hombros y las coloridas alfombrillas de rezar colocadas 
en el asiento de las motos, al estilo insurgente. La única 
divergencia estética masculina se desarrolla en el terreno 
de las prendas de cabeza. Abundan entre los jóvenes los 
pequeños gorros redondos de Kandahar (el territorio ul-
traconservador donde se originó el movimiento talibán), 
pero el turbante negro sigue marcando carácter entre los 
jerarcas. La popular gorra fl exible pakul, habitual en los 
muyahidines que lucharon contra los soviéticos, no está 
bien vista por el régimen, aunque abunda en las monta-
ñas. Y las fuerzas especiales oscilan entre las gorras de 
béisbol y las kufi yas árabes cubriéndoles la cara, ambas 
conjuntadas con gafas negras Oakley. 

Para acceder a nuestro hotel, el Serena, el clásico de 
los diplomáticos en Kabul, hay que atravesar cinco con-
troles de seguridad, con rastreo de los bajos del coche, 
olfateo de perros, Rayos X, arcos de detección de armas 
y cacheos intensivos a cargo de talibanes. En el hotel es 
obligatorio pagar la factura en cash y en dólares: el Go-
bierno de Afganistán ha sido sancionado a permanecer 
fuera del circuito fi nanciero internacional y, por consi-
guiente, del pago con tarjetas. Este hotel-búnker fue el 
objetivo de un atentado talibán en enero de 2008, con 
el resultado de ocho muertos. El hombre que decidió el 
ataque es hoy el ministro del Interior, Sirajuddin Haq-
qani. “Le dirán los líderes talibanes que Afganistán es 
mucho más seguro que en 2021, cuando murieron 35.000 
personas”, explica un intelectual afgano, “y es cierto, ya 

no hay insurgencia, porque los insurgentes están en el 
poder. Y también se ha reducido en un 90% el cultivo 
de opio. Y eso le gusta a la comunidad internacional. 
El gran problema de los talibanes es el ISIS-K, una fi lial 
del Estado Islámico con la que combaten a diario, y que 
asesinó a tres turistas españoles en Bamiyán en mayo 
de 2024. Y también se esconden en su territorio otra 
veintena de grupos terroristas”. 

Un par de meses después de esta entrevista en Ka-
bul, el Estado Islámico asesinó en un ataque suicida en 
su despacho del centro de la capital al ministro talibán 
Khalil Rahman Haqqani, miembro del poderoso clan 
Red Haqqani y tío del citado Sirajuddin. Las divisiones 
entre los distintos sectores del movimiento talibán son, 
al parecer, profundas. Por un lado está la misteriosa ala 
religiosa del movimiento, recluida en Kandahar, con el 
mulá Haibatulá Ajundzadá al frente (al que nadie ha visto 
en persona), que dicta las normas y no tiene presencia 
pública (“lo que provoca en el país una mezcla de descon-
fi anza y deifi cación”, según un intelectual afgano). Y por 
otro lado están los más posibilistas, en Kabul, que serían 
proclives a abrir la puerta a la educación de las niñas. El 
movimiento talibán no es una fuerza monolítica, está 
compuesto por un aluvión de razas, tribus, subtribus y 
clanes. Como caricaturiza un contratista occidental en 
Kabul: “A los talibanes les pasa como en la película La 
vida de Brian, en la que estaban el Frente de Liberación 
de Judea y sus escisiones, el Frente Judaico Popular y el 
Frente Popular del Pueblo Judaico, y así sucesivamente. 
Se llevan a matar. Les mantiene unidos el poder”. De-
cididamente, este país no es un lugar tan seguro como 
pregona la propaganda del Emirato en los medios diplo-
máticos para dejar de ser un Estado proscrito. 

Entramos en Afganistán gracias a Unicef, el Fondo de 
las Naciones Unidas para la Infancia. Siete de las principa-
les agencias de la ONU no abandonaron el país en agosto 
de 2021, como hicieron todas las representaciones diplo-
máticas del mundo. Han permanecido aquí contra viento 
y marea. Algunos de sus miembros (unos 150 en Kabul, 
recluidos en un complejo amurallado en la carretera de 
Jalalabad que se asemeja a una prisión de alta seguri-
dad) recuerdan aquellas jornadas de caos: los intensos 
rumores, el cerco de la capital por los talibanes desde 
sus cuatro puertas de entrada, la caída y la huida del an-

R E P O R TA J E

“YA NO HAY INSURGENCIA EN AFGANISTÁN, PORQUE 
LOS INSURGENTES ESTÁN EN EL PODER”, SEGÚN UN AFGANO

Arriba, la doctora Saliha, que trabaja 
en un hospital de Kabul, y Haji Asil, 
jefe del poblado de Wech Khash. 
Debajo, las alumnas y profesores 
del colegio Abobaker, en Wardak.
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En esta página, 
talibanes del Batallón 
Badri 313 en la 
provincia de Wardak. 
A la derecha, arriba, 
la enfermera Asma 
en el hospital de 
Maidan Wardak, 
y debajo, vista 
aérea de Kabul.

R E P O R TA J E
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terior Gobierno, el terror de las mujeres, las caravanas 
para llegar al aeropuerto, los disparos y las explosiones. 

Unicef tiene un mandato universal: ser la conciencia 
global de la infancia y, por extensión, de sus madres. La 
vida de sus trabajadores en Kabul es difícil. Su tiempo 
libre jamás transcurre fuera de las alambradas del com-
plejo, por miedo a los secuestros y atentados. Están des-
tinados en Afganistán sin familia. Rotan. Su dedicación 
es inmensa. El núcleo duro de su labor es proteger los 
derechos de la niñez y las mujeres. Llegan donde el Go-
bierno afgano no llega. Costean el salario de 27.000 pro-
fesionales de la salud, ayudan económicamente a otros 
30.000 y corren con los gastos, las medicinas, el equipa-
miento y el entrenamiento en 2.400 centros sanitarios. 
Entre sus logros, atender sanitariamente en un año a 
20 millones de personas, proporcionar agua potable (las 
diarreas son el primer motivo de muerte) a 2,1 millones 
y saneamiento a otro millón más; vacunar a 1,4 millones 
de niños y arrancar de la muerte a 715.000 severamente 
desnutridos. Y dar educación de emergencia a 686.000 
menores (el 60%, niñas). “Cómo van a expulsar los taliba-
nes a Unicef de Afganistán si les hace la mitad del trabajo, 
estarían chalados”, ironiza un diplomático.

Igual de esencial es su papel como testigos de cargo. 
Son observadores privilegiados de lo que pasa en los rin-
cones más profundos de este país y de cómo la comuni-
dad internacional puede remediarlo. Son una correa de 
transmisión con el exterior, testigos de los crímenes y 
vejaciones que viven las mujeres. Se mueven en una zona 
gris, en una diplomacia en la sombra con los talibanes, 
“donde hay que tener discreción para que no lo paguen 
los niños”, explica un miembro de la agencia. “El Gobier-
no no se puede mosquear con nosotros; tenemos que ir 
con pies de plomo. Mantenemos a diario una negociación 
subterránea. La educación de las niñas es la línea roja del 
Gobierno: no podemos hablar de ese tema. Pero, mien-
tras, hacemos cosas, en voz baja, discretamente, sin darle 
publicidad. En caso contrario, nos lo suspenderían en el 
acto. No lo publicitamos, sino que se lo ofrecemos a las 
mujeres en nuestros centros, bajo cuerda. Son lugares se-
guros, donde las niñas están protegidas y las mujeres se 
pueden reunir y hablar; donde se cuida su salud mental, 
se habla de prácticas saludables de vida, del cuidado de 
los hijos y se proporcionan (bajo mano) enseñanzas bá-

sicas. En esa zona en sombra podemos explotar nuestras 
posibilidades, ir más lejos y dar una vida mejor a la gente”. 

—¿Y cuál es el papel de los hombres afganos en todo 
ese proceso?

—Ellos jamás vienen a nuestros dispositivos. Su cola-
boración fundamental es que dejen venir a sus mujeres 
a nuestros centros, que no se lo impidan.

Una profesional afgana de Unicef en un hospital pú-
blico explica: “Aquí tenemos un problema añadido: las 
heridas invisibles de las mujeres. Las niñas de 12 años se 
derrumban cuando las sacan del colegio y las recluyen en 
casa. No tienen oportunidades ni opciones. Solo casarse 
con alguien al que no pueden elegir. Y eso está macha-
cando su cabeza. Padecen miedo, depresión, ansiedad, 
insomnio. Un tercio de las adolescentes sufren anemia. 
Pero también está favoreciendo su resiliencia. Ser mujer 
en Afganistán es muy muy difícil. Estamos capitaneando 
la oposición, sobre todo desde las redes sociales, porque 
en la calle somos un objetivo directo de los talibanes y 
nuestras manifestaciones se han reducido al mínimo. En 
los dos primeros años, el 90% de nuestras protestas eran 
callejeras. Ahora, solo el 6%. Todas estamos tocadas. El 
50% de los suicidios se dan entre chicas muy jóvenes. Las 
afganas sobrevivimos entre la depresión, la resiliencia y 
la huida”. Una doctora afgana remacha en Kabul: “Cada 
mujer es torturada de una manera distinta, tanto mental 
como físicamente. El mayor dolor que soportan las niñas 
es la privación de la educación; la raíz de su sufrimiento 
surge de esta falta de escolarización. Se ven privadas de 
sus derechos, ni siquiera se les permite tener tiempo li-
bre, elegir su ropa o aspirar a un futuro laboral. En Afga-
nistán, si eres mujer, o resistes o te suicidas”.

Empotrarnos una semana en Unicef nos proporciona 
el acceso a algunos de los rincones más recónditos que 
han pasado más de 40 años en guerra y décadas goberna-
dos de facto por los talibanes. Vamos a viajar al deprimi-
do distrito de Kabul y a otras tres provincias: Paktia, una 
de las más religiosas y conservadoras, cercana a la fron-
tera con Pakistán y feudo de la violenta Red Haqqani; 
Wardak, hermética, siempre tutelada por los talibanes, 
que los boinas verdes estadounidenses intentaron tomar 
sin éxito y donde instalaron una cárcel secreta, y la tribal 
Surobi, a la que se accede por el vertiginoso desfi ladero 
Tang-e Gharu, donde fueron emboscados los rusos en 

R E P O R TA J E

“LAS MUJERES CAPITANEAMOS LA OPOSICIÓN DESDE LAS REDES 
SOCIALES, EN LA CALLE SOMOS OBJETIVO DE LOS TALIBANES”
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Dos escenas de Kabul: 
una mujer viaja en la parte 
trasera de una camioneta, 
y un control de talibanes.
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la década de 1980 y los franceses en 2009. Nuestro me-
dio de transporte son las bestias de las Naciones Unidas: 
todoterrenos Toyota Land Cruiser 300, con un peso de 
5.000 kilos y un blindaje (según nos explica un ofi cial de 
seguridad) “capaz de resistir el impacto de todo tipo de 
proyectiles de fusil y la explosión de 15 kilos de TNT a 
dos metros”. Las tres horas de viaje a Gardez se harán 
por motivos de seguridad en una pequeña Cessna de la 
compañía aérea PACTEC, que se dedica a vuelos huma-
nitarios. El aterrizaje se realiza (después de un intento 
abortado) en una pista con el aspecto y la textura de un 
camino de cabras. En torno a ella permanece en perfecto 
orden de revista la chatarra de una división acorazada 
soviética, con sus carros de combate roídos por el óxido.

En cada recorrido nos acompaña (y hace un informe 
de nuestros movimientos) una escolta de los talibanes 
compuesta por ocho milicianos en camionetas pick-up
cuyos gastos corren por cuenta de Naciones Unidas. “Nos 
protegen de ellos mismos”, ironiza uno de nuestros con-
ductores. Es una situación incómoda. Las traseras de sus 
vehículos son un revoltijo de armas y alfombrillas para re-
zar. Visten uniformes negros de camufl aje, kufi yas, gafas 
negras y guantes con los nudillos metálicos; barbas y me-
lenas; llevan todo de tipo de armas (la mayoría, material 
dejado atrás por los estadounidenses), cascos, cuchillos, 
cargadores, granadas y unas largas bridas para inmovili-
zar de pies y manos. No estamos autorizados a hablar con 
ellos. Tampoco se dejan retratar, una ley del Emirato pro-
híbe “hacer fotografías o vídeos de cualquier objeto ani-
mado con computadoras, teléfonos móviles o cualquier 
otro dispositivo”. El primer día el traductor advierte: “Te 
pueden pegar un tiro en la cara”. El último día, uno de 
ellos, repantingado en un camastro con su fusil america-
no M16 sobre el pecho, rompe el silencio y nos explica con 
orgullo que forman parte del Batallón Badri 313, la élite 
de las Operaciones Especiales afganas, conectado con la 
Red Haqqani, y que han participado en todas las grandes 
batallas “contra el invasor” y en la toma del aeropuerto de 
Kabul “durante la conquista”. Cuando se cansa de respon-
der, pregunta con cara de póquer: “Y usted, ¿qué opina de 
la religión? ¿Cree en Dios? ¿Es cristiano?”. Contestamos lo 
que el otro quiere escuchar: “Hay un solo Dios, aunque en 
cada sitio le llamamos de una forma”. Y añadimos un re-
lato sobre Al-Andalus, una joya del islam de la que nunca 
ha oído hablar. “Me suena muy bien lo que me dice usted 
de ese sitio”, responde el talibán. Pero rechaza el retrato 
una vez más con un gesto de desprecio.

En el campo las mujeres son aún más invisibles. Des-
aparecen en sus casas de adobe sin dejar rastro. Es im-
posible hablar con ellas. La única pista de su existencia 
es su ropa tendida. Además de esta evidencia, lo más 
duro de Afganistán es la pobreza. Ya sea en las favelas 
retrepadas sobre Kabul o en aldeas que no fi guran en los 
mapas. El cambio climático está causando estragos con 
sequías e inundaciones. Un campesino cobra cinco dóla-
res por una jornada de trabajo. Se vive de las manzanas, 
las patatas, el maíz y las frutas de temporada. El 45% de 
los recién nacidos no está registrado; muchos se conver-
tirán en niños soldados. Hay poblados sin agua ni luz. 

La mayoría de las mujeres pare en casa. La ley en cada 
aldea emana de los ancianos, que imparten justicia de 
acuerdo a los códigos tribales. Lo explicaba en las mon-
tañas de Paktia el jefe de una tribu, con turbante negro y 
espesa barba blanca: “Los talibanes mandan en lo políti-
co y nosotros en la vida diaria. Nos repartimos el poder. 
Aquí somos orgullosos, solucionamos las cosas sin poli-
cías ni mulás. Si una mujer se quiere divorciar, yo le digo 
que por el pashtunwali [código pastún] no puede hacerlo 
y que se vuelva a casa con su marido y cambie su actitud”. 
Cuando se le pregunta al anciano de otra tribu sobre los 
derechos de las mujeres, contesta: “Tienen su sitio en la 
casa; y también se reúnen en entierros y en las bodas”.

La llegada de los talibanes al poder ha reactivado el 
circuito de madrasas (escuelas coránicas rigoristas), des-
tinadas especialmente a las mujeres tras la prohibición 
de su acceso a la educación secundaria. Hay, según su 
Ministerio de Educación, más de 21.000, un 70% contro-
ladas por el Gobierno, a las que asisten cerca de 100.000 
mujeres, que las aprovechan en muchos casos como la 
única alternativa para seguir estudiando, aunque sea 
a través del prisma del islam extremo. Lo confi rma un 
afgano: “Mis hijas van a la madrasa un par de horas al 
día; por lo menos salen de casa, pero no tienen ninguna 
certifi cación ofi cial y les están metiendo mucha porque-
ría en la cabeza”. En esa línea doctrinal, los talibanes han 
revisado los planes de estudio de toda la educación pri-
maria, media y superior, de los que han eliminado, por 
ejemplo, el concepto de derechos humanos y la igualdad 
de género, para introducir materias como Recitación del 
Corán, Jurisprudencia Islámica o Figuras Prominentes 
del Islam. El aleccionamiento político-religioso es más 
descarnado que nunca. Durante una visita a un pobla-
do recóndito de Wardak, donde Unicef ha instalado un 
servicio de agua potable para 430 alumnos en un colegio 

R E P O R TA J E

“LOS TALIBANES SE SIENTEN GANADORES Y NO ESTÁN DISPUESTOS       
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de los 12 años en escuelas alternativas, y que las mujeres 
se reúnan y hablen entre ellas en un país que proscribe 
que se relacionen. Y reviven a niños desnutridos con 
complejos alimenticios F-75 y F-100, proporcionan agua 
potable a una población que en un 42% muere de dia-
rreas y vacunan, median, forman, protegen, dan apoyo 
psicosocial y aportan la última esperanza a las mujeres 
en un Estado totalitario que las ha convertido en parias.

Una sola palabra del líder supremo, el comendador de 
los creyentes, Haibatulá Ajundzadá, oculto en Kandahar, 
puede cambiar la existencia de las afganas. Parece estar 
empeñado en no afl ojar. “Los talibanes se sienten ganado-
res y no están dispuestos a hacer concesiones”, explica un 
profesional afgano. “Que la comunidad internacional no 
se olvide de nosotras, que no nos abandone, son nuestra 
última esperanza”, pide una enfermera. Tras la retirada 
en agosto de 2021, el mundo ha presionado al régimen con 
sanciones económicas que han machacado aún más un 
país donde la mitad de la población se muere de hambre 
y la esperanza de vida es de 54 años (30 menos que la de 
un español). Un reciente informe de las Naciones Unidas 
concluye que el país necesitará 2.500 millones de euros 
en ayuda humanitaria solo este año. El no reconocimien-
to diplomático de Afganistán es la última herramienta de 
presión de la comunidad internacional para lograr que 
los talibanes respeten los derechos de las mujeres. Pero 
ese consenso se está resquebrajando: Afganistán ya tie-
ne embajadas abiertas en numerosos países del mundo 
y mantiene relaciones no ofi ciales cada vez más estrechas 
con sus vecinos, Irán, Pakistán, China y las repúblicas de 
Asia Central; con la mayoría de los países islámicos, la 
India y Rusia. Todas van reabriendo tímidamente sus le-
gaciones en Kabul. “Frente al no reconocimiento ofi cial 
se va imponiendo la realidad de la normalización de fac-
to”, explica un politólogo afgano, que continúa: “El último 
elemento de negociación que les queda a los talibanes 
son las mujeres. No tienen armas nucleares, petróleo ni 
socios poderosos. Y van a usar los derechos de las afga-
nas como moneda de cambio para negociar las ayudas y 
el reconocimiento de la UE y Estados Unidos. Su único 
activo para chantajear al mundo es la subasta de los de-
rechos de las mujeres”.

Cuando se le pregunta a una de ellas, la enfermera 
Wahida Arya, de 27 años, en el centro de nutrición de Le-
wai Baba Jan, si en Afganistán es preferible ser hombre 
o mujer, sonríe y contesta con carácter: “Yo prefi ero ser 
mujer; somos mucho más fuertes”. —EPS

aislado, al fi nal del acto, un chaval de 10 años es animado 
por sus profesores a entonar un cántico dedicado a los 
visitantes. Salmodia un rato. Suena claramente a reci-
tación del Corán. Preguntamos a un profesor ataviado 
con aditamentos talibanes sobre el sentido de la can-
ción. Nos engaña: “Es una tonada popular de los niños 
del colegio”. Cuando se va, se acerca otro docente y nos 
susurra en inglés: “Ha cantado parte de una sura del Co-
rán sobre la guerra santa que dice: ‘Salid a luchar, sea 
cual sea vuestro estado, y combatid con vuestros bienes 
y vuestras vidas por la causa de Alá’. Trata de la yihad. Es 
parte del adoctrinamiento en las escuelas”. 

Dos niñas, de 15 y 10 años, estudian Matemáticas en 
Wardak. “Nos gustaría seguir estudiando y servir a nues-
tro país”, dice una de ellas. “Pero las leyes son así”. La re-
signación también resuena en las palabras de una profe-
sora llamada Sima: “¿Qué va a ser de ellas? Será lo que Dios 
quiera”. Otra mujer que prefi ere mantener el anonimato 
se queja: “El Corán dice que tenemos los mismos derechos 
que los hombres, el derecho a trabajar y educarnos. Ese 
Corán de los talibanes no es cierto. Cuando una mujer 
no está educada, no puede educar ni ayudar a sus hijos”. 

Un profesional afgano, de nombre supuesto Abdu-
llah, tiene claro que el sistema educativo se está radi-
calizando: “Está cribando materias y reemplazando los 
planes de estudio modernos por enseñanzas religio-
sas. Vamos al precipicio”. Abdullah es un profesional de 
40 años. Habla un inglés impecable y ha estudiado dos 
carreras. Tiene cuatro hijas. La mayor cumple 12 años: la 
edad en la que debe abandonar la escuela. Cuando habla 
de su futuro, se le humedecen los ojos.

—¿Qué piensan hacer con su hija?
—El año que viene tendrá que quedarse en casa 

aprendiendo con nosotros o, informalmente, por in-
ternet, como millones de niñas más en este país. El pro-
blema es que esos estudios online no están reglados, 
por lo que son una alternativa temporal. ¡Qué va a ser 
de ellas! Otra posibilidad es matricularla en una escuela 
clandestina, pero es peligroso. La escolarización de las 
niñas es la preocupación de los padres en Afganistán. 
Nadie está de acuerdo con esa medida, pero hay miedo 
y, por eso, miles de familias están abandonando el país. 
Hay seis millones de afganos refugiados fuera.

Comprobamos en algunas de las provincias perdidas 
de Afganistán cómo Unicef consigue que en sus peque-
ños oasis las niñas canten y bailen en un país donde se 
prohíbe cantar y bailar; continúen estudiando a partir 

       A HACER CONCESIONES CON LAS MUJERES”, DICE UN AFGANO

2520 CENTRAL reportaje afganistan.indd   372520 CENTRAL reportaje afganistan.indd   37 02/01/2025   19:17:5002/01/2025   19:17:50



38

Paco Ibáñez

“Ya no hay indignación, ya no hay 
opinión, todo es yo, ¡el ‘yoísmo’!”

El juglar rojo que cantó y sigue cantando a 
Lorca, a Góngora, a Alberti, a Neruda y a 
los otros grandes de la poesía en español 
cumplió hace poco 90 años, de los que ha 
empleado más de 60 en pisar escenarios de 
medio mundo y publicar un buen puñado 
de discos a caballo entre la creación musical 
y el activismo político, para él inseparables. 
Ahora lo celebra con un nuevo álbum en 
ciernes y una serie de conciertos. Tiene 90 
en el DNI pero, asegura, 30 en el espíritu.

E N T R E V I S TA

por Borja Hermoso
fotografía de Caterina Barjau
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a París, ciudad que cambiaría la vida de Paco Ibáñez. Allí 
conoció, en 1955 y durante un concierto en la sala Olym-
pia, a Georges Brassens, que a la postre sería el clic que 
le llevaría a dedicarse a la canción.

El músico que se marchó A galopar con Alberti ha 
vivido en Valencia, Barcelona (varias veces), Madrid, 
Perpiñán, Aduna, París (varias veces) y ahora, desde 
hace dos años, lo hace con su compañera Julia en Cama-
llera, un pueblecito perdido del Alt Empordà. Allí nos 
sentamos con él para hablar del ayer pero, sobre todo, 
del hoy. Que del mañana, ya si eso. 

Si yo le preguntara cómo es que con 90 años pre-
para un nuevo disco y una serie de conciertos, 
usted podría contestar con toda ley que los 90 es 
una edad como otra cualquiera, ¿no?
Sí, pero también diría que esos 90 años han pasado en 
cuatro meses. Joder. Yo oigo eso de que tengo 90 y digo: 
¡pero si yo sigo teniendo 30! Treinta máximo. Eso es un 
sentimiento, ¿eh?, no es físicamente medible, claro, pero 
lo tengo aquí y aquí [se señala la cabeza y el corazón]… 
bueno, y en la musculatura, claro. Y en el carácter. 
¿Qué le pide el cuerpo? ¿Cantar lo de siempre, po-
ner voz a los poetas, o cantar cosas nuevas que 
sorprendan a sus seguidores?
No… que sorprendan, no, pero que lo vivan, que vivan 
esas canciones de verdad. Que las canciones nuevas se 
metan dentro de ellos, dentro de su cuerpo y de su alma. 
O sea, a ver… ¿dónde está el campeón del mundo de la 
canción? [Paco Ibáñez busca y rebusca por encima de 
la mesa y coge entre sus manos un libro sobre Georges 
Brassens]… ah, sí, aquí está. Mira, tú cantas una canción 
de Brassens y, joder, parece que hay más luz, parece 
como que te acompaña algo positivo, y que ese algo se 
lo puedes ofrecer a otros. A eso me refi ero. 
Ese señor es Dios para usted, ¿no?
Dios no sé dónde está. Pero si existe, pues a lo mejor es 
Brassens.
¿Puede contar aquí su primer encuentro con él, 
aquella noche de 1955 en el Olympia de París?

P 
aco Ibáñez se morirá —y los demás tam-
bién— sin saber por qué su adorado tío 
Ramón, un kashero cascarrabias del pue-
blo de Aduna (Gipuzkoa), cada vez que él 
le preguntaba “¿Zer moduz, osaba?” (¿Qué 
tal estás, tío?), le contestaba “¡Gaizkiiii!” 
(¡Maaaal!). Pero qué otra cosa es la vida 

que las grandes preguntas sin respuesta o con respues-
ta indescifrable. Él, al contrario que el osaba Ramón, se 
encuentra bien, gracias. Si no, no se explicaría que los 
90 años que cumplió el 20 de noviembre los afronte ni 
más ni menos que preparando un nuevo disco —Érase 
una vez— con alguna composición inédita y nuevos arre-
glos y adaptaciones de temas viejos, y con una minigi-
ra que le llevará, de momento, a Barcelona (Palau de la 
Música, 16 de enero), Madrid (Teatro Coliseum, 27 de 
enero) y Bilbao (Teatro Campos Elíseos, 15 de febrero), 
aunque ya tiene previsto otro recital sin fecha confi r-
mada en París. 

 Para quien —en tiempos como estos de genios mu-
sicales españoles y latinos a repetición y fotocopiamente
ocupando sin desmayo la primera plana— no conozca a 
Paco Ibáñez, hay que empezar diciendo que hablamos de 
un pionero. Él fue el cantautor que empezó a poner voz y 
guitarra hace más de 60 años a los grandes de la poesía en 
español. Desde Góngora y Lorca hasta José Agustín Goyti-
solo y Gil de Biedma pasando por Neruda, Rubén Darío, 
Blas de Otero, Celaya, Cernuda, Alberti o Miguel Hernán-
dez, su timbre ronco y feroz ha retumbado en escenarios 
de medio mundo y en sucesivos discos convertidos ya en 
clásicos, siempre en un cruce de caminos entre la crea-
ción musical y un incansable activismo de izquierdas que 
lo convirtió en presa recurrente de la censura franquista.

 Nacido en Valencia de un valenciano y una guipuz-
coana que se habían conocido en París, su biografía ma-
rea un poco. Tras vivir en Valencia y en Barcelona, la fami-
lia se exilió en Francia tras la derrota de la República en 
la Guerra Civil. El padre, un ebanista anarquista del que 
él aprendería el ofi cio, fue detenido e internado en los 
campos de trabajo de Saint-Cyprien y Argelès-sur-Mer, 
en el sur de Francia. Fue cuando la madre y los hijos re-
gresaron a España, instalándose en San Sebastián. El pe-
queño Paco fue enviado entonces a Apakintza, el caserío 
familiar de Aduna, con sus tíos y abuelos. Allí, cantando 
a las vacas y a las ovejas, se fraguó el vascoparlante que 
es (habla castellano, euskera, catalán, francés, italiano 
y hebreo), recuerdos que recogería en 1999 en su disco 
Oroitzen (Recordando). En 1948, su madre, sus tres her-
manos y él cruzaron la frontera y se reunieron en Perpi-
ñán con el padre. Tras unos años allí, marcharon a vivir 

E N T R E V I S TA

“Dios no sé dónde está, 
pero si existe, a lo mejor 
es Brassens. Tú cantas una 
canción de Brassens y 
parece que hay más luz”
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nóstico, pero creo que me puse a re-
zar para que a mi padre le saliera bien 
aquella paella, y, sí, salió una paella 
de la hostia. Y a partir de ahí entré en 
su mundo, en el mundo de la canción 
profunda… que es Brassens.
¿Cree que fue gracias a él que ha 
sido usted el Paco Ibáñez que he-
mos tenido?
En parte, seguro que sí. Me captó. Y a 
partir de ahí, todo lo que hice partía 
de su repertorio. Y otro que también 
tiene miga es Leo Ferré, qué tío. Una 
noche fuimos a verle a un teatrillo de 
la zona de République, y al fi nal me lo 
presentaron. Cuando me vio, me aga-
rró la cara y me miró fi jamente y se 
echó a llorar… ¡nunca supe por qué, 
a quién le recordaría yo! Y no sé por 
qué cuento yo esto ahora [y se pone a 
cantar Avec le temps, de Ferré]. 
Eso que ha dicho antes de entrar 
en el alma de la gente… se dice fá-
cil, pero parecen palabras mayo-
res. ¿Cómo se hace eso?
Bueno, tienes que tener buen mate-
rial para poder ofrecer.
No creo que sea sólo eso… tam-
bién habrá que tener arte para 
introducir ese material, ¿no? 
Hay creadores con “buen mate-
rial” que no siempre tienen ga-
rantizada la virtud de entrar. Si 

tuviera que retratarse, ¿qué virtud cree que ha te-
nido para ser capaz de “entrar” en el público?
Para entrar en el alma de la gente tienes que coger la 
canción y cantarla… y no sólo cantarla, sino represen-
tarla también.
“Representar una canción…”, interesante. ¿Y cree 
que el público, al escucharlas, pensarlas y disfru-
tarlas, también construye un poco las canciones?
Digamos que no crea la planta pero sí la riega. Esa se-
ría la imagen. Cada vez que un espectador escucha la 
canción y la disfruta, va regando la planta. Y eso es lo 
que pasa con La mala reputación, de Brassens, o con A 
galopar, de Alberti, ¿quién no las conoce ya?, pero cada 
vez cambian. Y le llegan al alma. Y entonces él tiene 
ganas de transmitírsela a otro. O a él mismo otra vez… 
Miles de personas cantando juntas A galopar… les da 
vida, es como una inyección de vida.

Bueno, a ver, cuando nos fuimos de Perpiñán a vivir a 
París, yo escuchaba en la radio y por las calles todo el 
tiempo aquello de “¡Gare aux gorilles!” [“Cuidado con 
los gorilas”, estribillo de una de las canciones más po-
pulares de Brassens, Le gorille]… ¡y no me gustaba nada 
aquello! Tú comparabas aquello con cualquier canción, 
yo qué sé, de Antonio Machín o de Negrete, y no había 
comparación. Yo me decía: “Estos franchutes no tienen 
ni puta idea de lo que es cantar, joder”, y venga todo el 
tiempo “¡Gare aux goriiiiilles!” [canturrea el estribillo]. 
Estaba hasta las narices. Pero un buen día conocí a Pie-
rre Pascal, que fue el que tradujo las letras de Brassens 
al español, y me enseñó sus canciones, las letras, y dije: 
“Joder, ¿este tío es el de los gorilas? ¡Si es un genio!”. Y 
una noche Pierre Pascal me lo presentó en el Olympia. Y 
unos días después, en casa de unos amigos comunes, mi 
padre hizo una paella para Brassens. Y mira que soy ag-
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cantarlo en casa. Ahora bien, ¿por qué me salió a mí, 
por ejemplo, la Canción del jinete, de Lorca?
¿Por qué?
Pues porque mis padres, en Perpiñán y en París, nos 
llevaron de muy jóvenes a los teatros para ver a los fl a-
mencos bailar y cantar, a Antonio el Bailarín, a Pilar 
López, a Teresa y Luisillo… Nos llevaban al Théâtre des 
Champs-Elysées y nos impregnábamos de fl amenco, y el 
director del teatro, como veía que nos interesaba tanto, 
nos dejaba andar por allí todo el tiempo, y eso se queda 
dentro aunque tú no te enteres, si no, ¿de qué iba yo a 
tener dentro de mí toda esa materia prima? Y al fi nal, 
cuando vas a hacer una canción, pues claro, sale. Y toda 
esa impregnación de la que hablaba fl uye, y entonces 
llega un momento que dices: “¡Coño, que esto ya no es 
un poema, es una canción!”.
Sabiendo casi seguro que no habrá respuesta… 
¿cuál de todos esos poetas que ha cantado, si tuvie-
ra que quedarse con uno, le sigue quitando el alma?
No sé, pero… fíjate Góngora, La más bella niña fue una de 
las primeras canciones que hice, ¡y sin embargo no pude 
ir a ver a Góngora a ningún teatro, ja, ja, ja! Fíjate Gón-
gora, cuando escribe “Dejadme llorar / Orillas del mar”. 
No escribe “Dejadme llorar / A orillas del mar”, eso sería 
romanticismo barato, le quita la “a” casi sin que nadie se 
dé cuenta. “Dejadme llorar / Orillas del mar…”, eso tiene 
una dimensión tremenda. Se produce ahí un potaje in-
menso. ¡Le pides al mar que te deje llorar! [y Paco Ibá-
ñez se pone a cantar la canción de La más bella niña]. 
Pues hay gente que cuando ve a alguien leyendo 
poesía, le pone cara como de querer decirle que 
está en otro planeta…
Sí, como de decir “este se ha quedao en el apeadero”. 

Y cuando lo hacen, o cantan otra can-
ción en medio de un recital, ¿usted 
les ve las caras, interpreta esas ca-
ras?
No veo las caras, oigo las caras. Y me gusta.
¿Qué cree que supone, en tiempos 
como estos…
¿En tiempos de ignominia, como decía 
José Agustín Goytisolo?
Eso es. ¿Qué supone en tiempos así 
acudir a un teatro a escuchar a un 
cantautor que, además, canta textos 
de poetas? O directamente: ¿qué su-
pone leer poesía? ¿No es casi un acto 
de rebelión?
Supone la necesidad que tiene mucha gente de escu-
char o leer palabras que dan vida, y que animan cuan-
do uno está bajo de moral. Palabras que hacen que te 
comas el mundo. Exagero, pero esa es la función de los 
poemas y de las canciones. Crear conciencias, también.
¿Le gusta pensar que, cantándolos, usted al final 
también hace un poco esos poemas?
Lo que me da por pensar a veces es: “Joder, he tenido 
suerte, suerte de poder cantar a todos estos poetas, 
pero habría tenido doble suerte si encima esos poemas 
los hubiera escrito yo”.
Eso no vale. O sea, haber sido usted Cernuda, 
Góngora, Alberti, Gil de Biedma y Lorca y todos 
los demás a la vez, ¿no?
¡Exactamente! No, en serio, mi misión principal ha sido 
poner mis canciones al servicio de todos ellos, de sus 
poemas, ponerlos en primera fila para que la gente los 
escuche y en muchos casos los descubra. Si tú tienes el 
poder de transmitir eso con el corazón y no lo haces, 
serás un desgraciado.
Pero cantar a los grandes poetas es muy arries-
gado. A Paco Ibáñez le ha salido bien en toda 
su carrera, pero si sale mal poner voz a Lorca, 
a Cernuda, a Góngora… se nota mucho más, el 
margen para hacer el ridículo crece.
Ya, pero eso pasa en todos los oficios, ¿no? Si lo que 
haces en tu profesión lo haces mal, ¡pues malament, 
como dicen los catalanes! 
O gaizki…
¡O gaizki, como decía el tío Ramón! No, pero volviendo 
a eso: o te sale o no te sale, o aciertas o no aciertas. Y 
tú eres el primero, con tu criterio, que puedes ver que 
eso o lo otro te ha salido una caca, que no está ni para 

En las páginas anteriores, 
Paco Ibáñez, en su casa de 

Camallera (Girona). En esta, 
durante un recital junto a 

Rafael Alberti, en 1991.
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¡Enterrarlos hasta que desaparezcan! ¡Y además en el 
mar! Qué imagen, ¿no? Es un poeta deseando a algunos 
lo que se merecen… pero escribiéndolo así de acertado. 
“Hasta enterrarlos en el mar” tiene una fuerza de la leche.
Si la letra se refi ere a quienes parece, la cosa se está 
poniendo complicada. Están ahí, y subiendo.
¡Hombre, que si están! Pero están porque les dejan estar. 
Ya no hay indignación, ya no hay opinión. Fíjate lo que 
están haciendo los israelíes con los palestinos. Y nadie 
se inmuta, nadie grita socorro. La gente dice: “Uff f, mira 
eso que ha pasado, no me gusta”, hala, y a otra cosa, 
muchachos. La gente no se interesa por lo que les pasa 
a los demás. Todo es yo, yo, yo. ¡El yoísmo! 
¿Qué le parece que cada vez haya más gente joven 
dispuesta a votar a formaciones de ultraderecha?
¡Esos se equivocaron al nacer!
Si no fuera feroz, esa observación sería cómica. 
¿Y no cree que una de las razones puede ser que la 
ultraderecha ofrece mensajes simples y directos, 
sin gama de grises y fáciles de comprar, tipo “esto 
es blanco o negro” y “estás conmigo o contra mí”?
¿Cómo que no existe la gama de grises?
No, digo que parece no existir para según quién. 
Para los extremistas de cualquier signo no existe…
¿Grises? ¡Cómo se nota que tú no has dado un concierto 
en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1968! ¡Porque 
aquello sí que estaba lleno de grises! Es broma, ¿eh? Allí 
estaba cantando yo, canciones que estaban prohibidas, y 
se empezó a calentar la sala, y empezaron a aparecer los 
grises con sus mosquetones. Pensé: “Me cago en la puta, 
la que se va a armar aquí. Va a haber potaje”. Pero el tipo 
que organizó aquel concierto, no sé cómo lo consiguió, 
pero logró que todas las canciones pasaran la censura. 
Increíble. ¿Y por qué estaba yo hablando de esto?
Por lo de que, para los extremistas, no hay gama 
de grises. O blanco o negro. Y que hay gente joven 
que está comprando eso, sobre todo a la ultrade-
recha. Bueno, joven y mayor.
¡Ah, sí! Bueno, es casi una reacción deportiva, tal y como 
yo lo veo. Votan a esa gentuza sin darse cuenta de lo que 
están provocando, de que son sinvergüenzas jugando 
su baza. Lo peor es que no hay conciencia de lo que esa 
gente representa. Quién iba a decir que la derecha y la 
ultraderecha se iban a imponer un poco por todos lados…
Hombre, la izquierda y la extrema izquierda tam-
bién tendrán un poco de culpa, ¿no?
Mmmmm… sí, bueno, claro, supongo.
¿Y qué piensa hacer usted?
Seguir siendo el que soy. —EPS

Y con los cantautores clásicos empieza a pasar lo 
mismo. Llamé a una de las discográfi cas más im-
portantes que, además, publicó alguno de sus dis-
cos. Le dije a un señor a ver si me podía ayudar a 
encontrar el teléfono de Paco Ibáñez. Dijo: “No sé 
quién es, ni me suena”.
¿Qué dijo, “Paco me suena pero Ibáñez no, no?, ¡ja, ja, ja!
Le voy a leer una frase.
A ver.
“Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un 
adorno”.
Gabriel Celaya.
¿Esto quiere decir de alguna forma que en una can-
ción el mensaje debe prevalecer? ¿Está de acuerdo 
con eso?
Claro, porque un adorno es algo que te pones y te quitas 
y ya está, pum. No permanece. Entonces, si se trata de 
una canción, pues se queda en una canción de paso, en 
una frivolidad. Pero una canción que queda dentro de ti 
porque tiene profundidad, eso ya no es un adorno. No 
te la quitas de encima como quien se quita una corbata 
que se ha puesto para adornarse. Entra con fuerza y se 
queda en la gente.
¿Le gusta pensar que usted no lo ha sido? Frívolo.
Hombre, yo no sé si he conseguido esa fuerza que me he 
propuesto tener, pero que la quería tener, de eso sí estoy 
seguro. Y es lo que he perseguido. ¿Si lo he conseguido? 
Mejor. ¿Qué no lo he conseguido? Pues nada, en la próxi-
ma vida me dedicaré mejor a ello. 
Un amigo suyo, el artista Frederic Amat, escribía 
hace poco un artículo refi riéndose a la forma de 
cantar de Paco Ibáñez, y hablaba de “la difi cultad 
de combinar vocación estética con preocupación 
cívica”. ¿Ha sido esa su vocación?
Simplemente quiere decir que quieres que el árbol dé 
sus frutos. Que dé buenas manzanas, reineta a poder ser.
Por ejemplo: “A galopar hasta enterrarlos en el 
mar”, de Alberti, suena a la vez hermoso y terrible. 
Es bello y es efi caz, ¿no?

E N T R E V I S TA

“Un adorno es algo que te 
pones y te quitas y ya está. 
No permanece. Entonces, si 
se trata de una canción, eso 
se queda en una frivolidad”
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HISTORIA 
DE UN 

RESCATE: 
LA POETA  

Y LA 
URRACA

P E R F I L

por Andrea Aguilar
fotografía de Manuel Vázquez

Sobre estas líneas, retratos de dos 
de los búhos que habitan una enorme 

pajarera anexa a la casa de Frieda 
Hughes, en Gales. A la derecha, la 
artista, fotografi ada en su jardín. 
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E P Í G R A F E
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A
unos 300 kilómetros de 
Londres, en las proximida-
des de Montgomery, en el 
condado de Powys, en Ga-
les, se halla la pequeña aldea 
donde Frieda Hughes en-
contró la casa de la que no 
se mudaría más. Aquí llegó 
hace 20 años con su entonces 

esposo, a quien había conocido en Australia y de quien 
terminó por divorciarse unos años después, y aquí en-
contró, mientras trabajaba en el jardín en 2007, al pollue-
lo protagonista de George, mi amistad con una urraca
(Errata Naturae). El libro, un diario que abarca un año 
en la vida de esta artista plástica y autora, desde mayo de 

P E R F I L

2007 hasta noviembre de 2008, da cuenta de su peculiar 
vínculo con su pájaro y con la casa. También le permite 
echar la vista atrás y hablar de su historia como hija de dos 
icónicos poetas del siglo XX: Ted Hughes y Sylvia Plath.

La escritora nos manda detalladas indicaciones so-
bre cómo acceder a la propiedad que con el paso de los 
años ha convertido en una fi nca y que incluye “un pa-
bellón, mitad georgiano, mitad victoriano”, y una cons-
trucción aledaña más pequeña donde estuvieron las 
cocinas, vaquería, despensa y lavadero, y que ella acabó 
comprando a su vecina, ampliando también el jardín 
original de media hectárea. “Mi intención es mostrarme 
siempre radiante, luminosa y hospitalaria con las visitas, 
las conozca o no de antemano”, apunta en su diario. Y 
al abrirse el portón este lluvioso domingo no cabe duda 
de que así es. Hughes viste un vaquero negro y un jersey 
de cuello vuelto del mismo color, con botas para la llu-
via. ¿Quién dijo que la extravagancia anglosajona debe 
ir interpretada con locos estampados y colores dispa-
res? Somos tres en el almuerzo, pero hay comida para 
un regimiento; la anfi triona ha llenado la larga mesa de 
su comedor de quesos, embutidos, ensaladas y explica 
con una radiante sonrisa que en la cocina hay un asado 
de pollo y otro de salmón. Junto a los fogones, sobre una 
banqueta observándolo todo, está Wyddfa, el gran búho 
níveo que rescató hace unos años. Después del encuen-
tro con la urraca, estuvo Oscar, el cuervo que también 
aparece en su libro —y que proyecta un eco extraño con 
el poemario Cuervo, de Ted Hughes—. Luego llegaron 
otras aves y animales, construyó una enorme pajarera 
adosada a la casa y hoy en total conviven con Hughes 14 
búhos, dos perros huskies, cinco chinchillas, un hurón 
y una imponente pitón real. Casi todos ellos son anima-
les de acogida. “No puedo ver sufrimiento y no tratar de 
salvar a quien lo padece”, dice.

La acompañan en las paredes de su casa un buen 
número de los cuadros que ha pintado a lo largo de su 
vida y que cuelgan en los pasillos y habitaciones, mu-
chas de ellas dispuestas con sofás, como amplias salas de 
estar que se suceden por la casa y en varios cobertizos 
remodelados en el jardín. Hay coloristas obras abstrac-
tas, paisajes al óleo, grandes retratos de los búhos, los 
dibujos en tinta que hizo de la urraca y que incluye la 
edición del diario. “Siempre pensé que lo mío era la pin-
tura”, asegura. “Nada ha resultado sencillo. Tengo una 
excelente relación con mis clientes y con la galería que 

Frieda Hughes abre las puertas de su casa en Gales. La pintora y poeta, hija 
de Ted Hughes y Sylvia Plath, se adentra en la autobiografía con George, mi amistad 
con una urraca, diario sobre su día a día con el pájaro que rescató en su jardín.
Hoy vive con 14 búhos, dos perros, cinco chinchillas, un hurón y una pitón real.

Sobre estas líneas, una de las obras 
fi gurativas y abstractas que Frieda ha 

creado a lo largo de su vida. La pintura 
fue su primera vocación. A la derecha, 

la artista, de 64 años, en su casa.
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me deja exponer mis cuadros en Londres, pero no estoy 
realmente presente en el mundo del arte. A veces tienes 
que ir tanteando, igual que con el mundo literario, y en-
contrando tu camino. Era como si fuera andando por un 
pasillo sin ventanas ni puertas hasta que entró un gran 
rayo de luz, eso es lo que he sentido al publicar George”.

En el garaje de su casa de Gales guarda su colec-
ción de motos, otra de sus grandes pasiones, aunque 
era algo que aterraba tanto a su padre que le prohi-
bió que se subiera a una. Ella de adolescente le escri-
bió un poema con el que pretendía lograr su permiso 
para ir en la moto de un amigo y sus versos incluían 
una gráfi ca descripción de sus sesos reventados en la 
carretera. “Básicamente trataba de decirle que habría 

un día en el que podría reventarme 
la cabeza en la carretera y él no po-
dría impedirlo. Logré que me de-
jara al menos un viaje a la semana, 
pero era ridículo”, cuenta diverti-
da. ¿Se escribían poemas? “Si esta-
ba muy desesperada para que me 
dejara hacer algo, lo ponía en unos 
versos porque eso me garantizaba 
que captaría su atención”. Mientras 
tanto, se negaba a leer nada que su 
madre o él hubieran publicado más 
allá del libro infantil de Ted Hughes 
Meet my Folks. “Yo escribía poesía y 
no quería que nadie dijera que era 
como ella o él y pensé que la me-
jor manera era no leerles porque 
¿cómo podía ser como ellos si no 
conocía su obra? En el bachillerato 
pedí no estudiarles y me pusieron 
a leer a Coleridge”.

A pesar de sufrir dislexia, dice 
que fue una lectora voraz desde 
niña. Cuando le diagnosticaron fati-
ga crónica, perdió el miedo a sacar 
un libro. A los 38 años publicó su 
primer libro de poemas y su padre 
llegó a verlo. “Fue precioso, estaba 
orgulloso”, dice. Entonces decidió 
leer la obra de sus progenitores. “El 
encuentro con los libros de mi ma-
dre fue más extraño porque ella era 

una fi gura más remota”, recuerda. “Hay un límite sobre 
cuánto puedes saber de alguien a través de otras per-
sonas”. La artista habla de los diarios de la autora de La 
campana de cristal que tuvo que supervisar, una edición 
distinta de la controvertida versión que compendió su 
padre, quien destruyó las entradas de los últimos meses 
de vida de Plath. Una larga y oscura sombra cubrió al 
poeta desde entonces. En La mujer silenciosa, magistral 
libro sobre el caso Hughes-Plath y el incesante morbo 
que su historia ha generado, Janet Malcolm escribió: “La 
libertad de ser cruel es uno de los privilegios indiscu-
tibles del periodismo y el retrato de los sujetos como si 
fueran personajes de novelas malas es una de sus con-
venciones aceptadas más ampliamente”. Su advertencia 
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no caduca. “Me ha costado mucho leer los artículos que 
se han escrito y se escriben sobre mis padres. No quería 
escuchar cosas desagradables sobre ellos, y lo que real-
mente me incomoda es cuando intentan apropiarse de 
ellos”, refl exiona. “Hace poco salió una producción en la 
que mi madre es una especie de espectro, la alucinación 
de otro personaje. Me parece ofensivo. ¿Por qué no usan 
a sus madres a ver cómo se sienten?”.

Como hija de la poeta, Frieda Hughes también se en-
cargó de una nueva versión de Ariel, el célebre poemario 
de Plath cuya primera edición fue póstuma y también 
corrió a cargo de Ted Hughes. “Mi padre sacó ese libro 
y, si no fuera por él, poca gente conocería el trabajo de 
Sylvia Plath. La nueva versión presentaba los poemas y 
tal y como ella los había dejado. Escribí el prólogo y ahí, 
desafortunadamente, necesité la ayuda de mi tía. ¿Has 
oído hablar de Olwyn Hughes?”, pregunta con media 
sonrisa, antes de defi nirla como una persona “extrema-
damente difícil” y recordar el abuso verbal que padeció 
mientras trataba de recabar información para ese prólo-
go. La reputación de la hermana de Ted Hughes y agente 
literaria de él y de Plath es legendaria.

En George, su sobrina hace un retrato lleno de vi-
triólico humor de la mujer que peleó con medio mun-

do para defender las decisiones que su hermano tomó 
sobre la obra de Plath. Frieda escribe que su obsesión 
fanática por construir infi nitos parterres en su jardín es 
una herencia indirecta de su tía, quien no los delimitaba, 
lo que complicaba el trabajo.

“Después de mezclar 25 toneladas de hormigón y 
mortero durante los dos primeros años, y de usar 100 
toneladas de piedra y de colocar varios millones de ado-
quines, el jardín empezaba a cobrar sentido, aunque la 
obsesión por crear formas vegetales no remitía; no me 
rendiría hasta que no me quedase sin espacio”, cuenta en 
su diario. El paseo por su fi nca demuestra que ha cum-
plido con su propósito. Ahora prepara un libro sobre 
sus búhos en el que Olwyn tendrá un papel importante.

Escribe en el libro sobre su año con la urraca: “Para 
George la vida bien podría no haber sido más que una su-
cesión de hallazgos de lugares donde guardar cosas; qui-
zá esa fuese su idea de poner orden. Me identifi caba con 
aquel enfoque de un modo fundamental: desde niña he 
estado intentando archivar mi vida: cartas, diarios, reci-
bos de pago, papeles del fi sco, reliquias de matrimonio 
y divorcio”. Tardó 15 años en publicar este libro. Habla 
sobre cómo empezó. “Seguía mi diario y George empezó 
a ocupar unas líneas cada día. Me divertía muchísimo, 

“Una periodista me llamó y me preguntó si yo 
también iba a matarme. Estuve a punto de colgar”

2520 CENTRAL Perfil Frieda Hughes poeta pintora.indd   482520 CENTRAL Perfil Frieda Hughes poeta pintora.indd   48 02/01/2025   19:44:4602/01/2025   19:44:46



49

hacía cosas inimaginables como esconder 35 bombillas 
bajo la madera del suelo, y era como dejar registro de 
lo que hace un niño cuando es bebé”, recuerda entusias-
mada. “Solo pensé en convertirlo en un libro cuando se 
echó a volar y no regresó, y luego mientras trabajaba 
en ello mi hermano murió. La vida se interpuso. Tuve 
que hacerme cargo de muchas cosas. Tiempo después, 
una editora, Cecily Gayford, leyó un artículo mío en The 
Times Literary Supplement sobre búhos y contactó con-
migo. Me llevó mucha reescritura encontrar la medida 
de cuánto quería contar de mí y cuánto de George. Esta 
ha sido mi primera incursión en algo abiertamente au-
tobiográfi co”. Desde hace dos décadas, Hughes publica 
poemas en los medios británicos.

Las constantes mudanzas de Frieda empezaron poco 
después de nacer en 1960 en Londres. Cuando tenía 
un año, sus padres se trasladaron a Court Green, una 
casa de campo en el condado de Devon donde nació su 
hermano Nicholas. Apenas un año más tarde, los niños 
regresaron con su madre a la ciudad tras la tumultuosa 
separación de Plath y Hughes. En aquel piso londinen-
se, en el 23 de Fitzroy Road, el mismo edifi cio donde 
había vivido el poeta William Butler Yeats, la poeta es-
tadounidense de 30 años se quitó la vida en febrero de 
1963 en una de las muertes más célebres de la historia 
literaria. Un amigo de la pareja, el crítico Al Alvarez, 
desveló los detalles en uno de los muchos libros escri-
tos sobre Plath: los niños dormían en su cuarto mien-
tras su madre metía la cabeza en un horno de gas, les 
había dejado galletas y leche y había tapado la rendija 
de la puerta con un trapo húmedo. “Nadie podía ha-
ber escrito sobre el escenario de su suicidio salvo tú (o 
yo) y no puedo entender cómo te convenciste de que 
era necesario”, le escribió en una carta un indignado 
Ted Hughes, que proseguía: “Para ti ella es un tema de 
discusión intelectual, un fenómeno existencial y poé-
tico. Pero para F. y N. [Frieda y Nicholas] es central”. 
La mujer con quien Ted Hughes mantenía una relación 
cuando Plath se mató se suicidaría de la misma forma 
seis años después junto a su hija de cuatro.

“A raíz del suicidio de mi madre, el 11 de febrero de 
1963, a mi padre, Ted Hughes, le costaba asentarse”, 
cuenta Frieda en el libro. Ella cumplió tres años ape-
nas un mes después de que falleciera su madre. A los 
13, cuando ingresó en el internado donde terminó la 
escolarización, había pasado por 12 colegios; su padre 
no paraba de mudarse. “Mi padre seguía a su novia o se 
iba tras alguna idea o una aparente necesidad de tras-
ladarse a un lugar donde escapar de las asociaciones 
del pasado o forjar un futuro nuevo y más luminoso”, 
recuerda en su libro, y afirma que su vínculo con las 

plantas era también una manifestación de su “deses-
perado deseo de echar raíces”. ¿Y su conexión con los 
animales? “Son menos complicados que las personas, 
no tienen tanto ego. No hay que tener miedo, si lo tie-
nes puedes hacerles daño”.

“Mi mundo diminuto consistente en el jardín, las pe-
rras y la urraca me daba una tregua de otros elementos 
más dolorosos, complejos o problemáticos de mi vida. 
Enterraba deliberadamente la cabeza en la sencillez de 
las tareas que ese mundo llevaba aparejado”, escribe 
en George. Su hermano, Nicholas, se quitó la vida poco 
después de que terminara ese año de vida con George, 
en 2009. “Una periodista me llamó y me preguntó si yo 
también iba a matarme. Estuve a punto de colgar, pero 
pensé que ella solo había expresado lo que mucha gente 
pensaba. Lo cierto es que yo quiero vivir y hacer que la 
vida tenga sentido. Alguien tiene que hacerlo”. Han pa-
sado cinco horas desde que abrió el portón de su casa y 
ha caído la noche. Llegó la hora de despedir a las visitas 
y dar de comer a los búhos y demás familia. —EPS

P E R F I L

En la página anterior, la artista, que 
aprendió a conducir una moto cuando 

tenía más de 40 años, atesora hoy 
una gran colección de ellas. Sobre 
estas líneas, varias obras de Frieda.
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E L  O B J E T O

Adónde pretende 
llegar quien no
va bien calzado 

F O T O G R A F Í A  D E  J U A N  C A R L O S  D E  M A R C O S

E S T I L I S M O  D E  PA U L A  D E L G A D O
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La clave de una tarea es la herramienta con la que la vamos a acometer, no su difi cultad. Con la herramienta acerta-
da, difi cultad no hay. Boggi Milano, la marca de lujo masculino italiana en funcionamiento desde 1939, quiere ser la he-
rramienta acertada en todo cuanto pueda servirle a un hombre: muchos de sus trajes no necesitan ser planchados, por 
ejemplo. Y estas botas que ven se caracterizan no solo por su diseño o por el tipo de materiales que la componen, sino 
porque resultan arrolladoramente versátiles. Están hechas de piel abatanada con forro y plantilla de piel a contraste; ela-
boradas con el método strobel (o sea, con protección adicional bajo el pie para extremar la amortiguación) y rematadas 
con una goma de suela fl exible gracias a la cual los zapatos siguen al pie en cada movimiento. Es ese tipo de objeto que 
recuerda al viejo dicho aquel de que para hacer periodismo solo hace falta un bolígrafo y dos buenos zapatos. Pongamos 
que hacer periodismo es, al fi nal, vivir la vida. Pues eso. Con el zapato adecuado, difi cultad no hay. —EPS
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LAS SUPERFRUTAS 
DE LA BIODIVERSIDAD 
COLOMBIANA 
por Verónica Ramírez
fotografía de 
Manuel Vázquez
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A partir de una mirada hacia el interior, Colombia encuentra en sus 2.500 variedades 
de frutas una efervescente escena gastronómica basada en lo autóctono, un camino hacia 
el fortalecimiento de las economías rurales maltrechas tras años de confl icto armado y 
una nueva forma de conservación de la inmensa riqueza que atesoran los bosques del país.

H
asta 1863, Colom-
bia era una fruta 
exótica. A lo largo 
de 300 años fue rei-
no, virreinato y re-
pública de Nueva 
Granada en honor a 

la ciudad andaluza y al arbusto espi-
noso del que brota un fruto rojo lleno 
de semillas jugosas y dulces. Víctor 
Beltrán, autodidacta que creció muy 
cerca del jardín botánico y escuchó 
con atención las explicaciones de una 
madre bióloga, muestra una moneda 
con una granada en relieve que el Ban-

co de la República acuñó para conme-
morar los 200 años de la independen-
cia, cuando el país cambió el nombre 
de una fruta por el de un navegante. 
“La granada no es de aquí. Es origina-
ria del actual Irán. En Colombia crece 
más pequeña y se utiliza con propósi-
tos medicinales, en infusiones, para 
dolencias estomacales”, dice.

El mercado de Paloquemao de 
Bogotá es una farmacia natural y una 
despensa gigantesca con frutas pro-
venientes de la Amazonía, la Sierra 
Nevada de Santa Marta, los Andes, 
los páramos, la Orinoquía, el Caribe 

y toda esa variedad de ecosistemas 
que hace de Colombia un referente 
mundial en términos de biodiversi-
dad. Víctor se dedica a realizar visitas 
guiadas por el mercado y habla con 
pasión del poder antioxidante de la 
papayuela, la sobrecarga de vitami-
na E del marañón o el efecto diuréti-
co del lulo. También señala la diferen-
cia entre las frutas nativas o propias 
del país, como la uchuva, el tomate 
de árbol o el maracuyá, y las exóticas 
o introducidas, como es el caso del 
coco, el mangostino o el carambolo. 
“Colombia cuenta con una ubicación 

Gian Paolo Daguer
Este ingeniero ambiental 
es uno de los creadores 
de Frutas de Colombia, 
un grupo formado 
para la divulgación 
y la conservación 
de la biodiversidad 
colombiana.

P L A C E R E S 
G A S T R O N O M Í A
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geográfi ca muy privilegiada que nos 
permite cultivar frutas exóticas. Al es-
tar tan cercanos al ecuador no posee-
mos estaciones, pero sí microclimas. 
Tenemos unas 12 horas de luz al día 
durante todo el año. Además, la rami-
fi cación de la cordillera de los Andes 
nos regala diferentes elevaciones para 
cultivar un gran número de especias 
no nativas”, dice. Toda la exuberancia 
y fertilidad de Paloquemao refl eja la 
abundancia de un país que, como un 
verdadero jardín edénico, cuenta con 
más de 2.500 variedades de frutas. 

Pero ¿cuál es el verdadero poder 
de las superfrutas de la biodiversidad 
colombiana? “Cuando decimos que 
Colombia tiene más de 2.500 frutas 
estamos hablando de una gastrono-
mía que tiene, potencialmente, 2.500 
ingredientes”, dice Gian Paolo Da-
guer, el ingeniero ambiental que de 
niño subía a la copa de los árboles de 
la fi nca familiar para descubrir nue-
vos sabores y hoy es considerado el 
gurú de las frutas.

Hace seis años, Daguer creó un 
grupo de Facebook llamado Frutas 
de Colombia, donde empezó a com-
partir fotografías y descripciones de 
frutos poco convencionales. Se sumó 
más gente, se amplió a WhatsApp, 
Instagram, X y TikTok hasta conver-
tirse en una base de datos enorme. 
En principio, solo buscaba conser-
var la biodiversidad colombiana, 
pero con el tiempo se transformó en 
una red colaborativa que ha unido a 
productores locales, biólogos, con-
servacionistas, chefs, afi cionados y 
emprendedores en la búsqueda de 
oportunidades en torno a las frutas. 

“Muchas especies y 
conocimientos han 
desaparecido por el 
conflicto armado” (Gian 
Paolo Daguer, divulgador)
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“Muchas especies y conocimien-
tos han desaparecido por los procesos 
del confl icto armado que generó des-
arraigo y desapego de los territorios 
debido al desplazamiento. Hay que 
trabajar mucho en la recuperación. 
Si no conocemos, poco valoramos”, 
dice. En mayo pasado, a raíz de una 
foto publicada por una antropóloga, 
descubrieron una fruta de la zona del 
Chocó que no había sido previamente 
clasifi cada, a pesar de ser consumida 
por la comunidad. Así nació el quin-
quejo o Myrcia coquiensis.

“También hay un tema muy gran-
de de nostalgia, de personas que re-
cuerdan frutas que comían en su ni-
ñez. Hasta hace unos 20 años solo 
éramos conocidos por conflictos y 
narcotráfi co. Es momento de empe-
zar a promover valores importantes 
sobre el país. La biodiversidad es una 
de esas grandes oportunidades”, dice. 

La conversación con Gian Pao-
lo tiene lugar en el restaurante Mini 
Mal. El equipo al frente de este local 
en Bogotá teje redes para dar a cono-
cer productos y tradiciones de distin-
tas partes del país a través de un tra-
bajo comunitario. El resultado es una 
cocina “sorprendentemente colom-
biana”. “Había que encontrar mane-
ras, lenguajes e ideas para contar otra 

Mini Mal
Este restaurante, 
en el barrio de 
Chapinero Alto, 
Bogotá, se defi ne 
a sí  mismo como 
“un ej ercicio de 
investigación 
y creación 
gastronómica 
con los recursos 
de la geografía 
colombiana”. En 
la página anterior, 
su chef asistente, 
Antonuela Ariza, 
y algunas de sus 
creaciones.

Celele
Ubicado en 
Cartagena de Indias, 
es el restaurante de 
Jaime Rodríguez, 
exponente de la 
cocina caribeña. “En 
la carta de Celele 
tengo más frutas 
que verduras, pero 
frutas en estado 
verde, maduras, 
frescas, fermentadas, 
lactofermentadas, 
encurtidas”, afi rma. 
En esta página, el 
chef, sus platos y el 
interior del local.

P L A C E R E S 
G A S T R O N O M Í A
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Supermacedonia colombiana
1. Zapote. 2. Pita. 3. Maracuyá. 4. Rambután. 5. Guayaba pera. 6. Corozo 
costeño. 7. Mamey. 8. Níspero. 9. Marañón. 10. Uchuva. 11. Coco con 
manzana. 12. Tamaca. 13. Papayuela. 14. Pepino melón. 15. Curuba. 
16. Gulupa. 17. Tomate de árbol. 18. Mangostino. 19. Anon. 20. Pitaya. 
21. Mango de azúcar. 22. Sicana odorífera (o melón colorado). 
23. Chirimoya. 24 y 25. Choibá y su almendra. 26. Molinillo.
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historia de nuestro país. En aquel mo-
mento muchos de los cocineros que 
estudiaban aquí se iban a trabajar a 
otros países”, dice Antonuela Ariza, 
chef asistente del restaurante. “No 
existían los canales porque el trans-
porte terrestre era muy complicado y 
el avión era carísimo. Era una labor ti-
tánica, pero nosotros entendimos que 
había que hacerlo”.

En el caso de las frutas, hoy cuen-
tan, por ejemplo, con proveedores en 
el Caribe que les envían coroso, una 
baya roja, refrescante y ácida a la que 
también se la conoce como chontadu-
ro de montaña. Del Amazonas traen 
guayaba agria y copoazú, conocido 
como el cacao amazónico. También 
el açai, que se convirtió en el super-
alimento de moda en buena parte del 
mundo. Con todas estas frutas y mu-
chas otras preparan salsas, zumos, re-
ducciones, ajíes o mermeladas. Entre 
otros platos, en Mini Mal son famosos 
sus arrullos, inspirados en un canto 
tradicional del Pacífi co. Estas galletas 
saladas de coco rallado y copoazú vie-
nen con un picadillo de pulpo, cala-
mar y camarón impregnado de una in-
terpretación personal del curri verde. 

Antonuela también es cofundado-
ra de Selva Nevada, una empresa de 
helados artesanales de frutos exóti-
cos colombianos. Su socio y vecino 
del barrio, Alejandro Álvarez, llegó 
un día a la puerta de Mini Mal con 
frutas amazónicas recolectadas en su 
peregrinaje por el país. Al principio, 
los proveedores cortaban las frutas 
con tijeras, las empaquetaban mal, 
las congelaban en casa bajo el riesgo 
de una factura de luz impagable a fi n 

de mes. Pero Alejandro tenía un pro-
yecto más grande. “Lo que me pasaba 
a mí es que estaba muy orgulloso de 
nuestra biodiversidad, pero me pre-
guntaba ¿de qué le sirve esto a la gen-
te de a pie? Es muy bonito todo lo que 
hay en el bosque, pero ¿cómo se vuel-
ve una cadena competitiva?”, dice.

Antonuela y su equipo hicieron 
experimentos en la cocina del res-
taurante y crearon el primer helado. 
Han pasado 12 años desde entonces. 
Hoy, esas comunidades ya cuentan 
con despulpadoras, paneles solares e 
ingresos fi jos mensuales. “En térmi-
nos generales, las organizaciones de 
pequeños productores son nuestros 
aliados y socios en la cadena de sumi-
nistro. Lo que buscamos es fortalecer 
los llamados centros de transforma-
ción rurales, que son plantas de pro-
cesamiento propiedad de las comu-
nidades a donde llega la fruta fresca 
para ser procesada”, explica Alejan-
dro, economista con maestrías en ge-
rencia ambiental y desarrollo rural. 

¿Realmente una fruta puede 
transformar la vida de una comuni-
dad y conservar los bosques? “Es el 
camino”, dice Alejandro, “pero una 
comunidad no va a vivir solo de açai. 
La diversifi cación de sus actividades 
económicas es clave para la conser-
vación y la reforestación”. “Si estas 
personas no tuvieran estas oportuni-
dades probablemente estarían sem-
brando coca o basando sus activida-
des en algo más rentable pero ilegal”, 
añade Gian Paolo. 

Alexandra Posada y Marc de Beau-
fort, documentalistas de profesión, 
también creen en esa apuesta. De 
hecho, hace 11 años decidieron aban-
donar Bogotá y mudarse a Choachí. 
Ubicado a 40 kilómetros de la capital, 
este pueblo del Valle del Río Blanco 
fue prácticamente inaccesible duran-
te el confl icto armado debido a los re-
tenes organizados por las guerrillas. 

Desde una casa que ellos mis-
mos construyeron y con unas vistas 

En El Cruce de las Rocas 
se destilan licores de 
durazno criollo o de coroso, 
además de hacer vino 
de guayaba coronilla

P L A C E R E S 
G A S T R O N O M Í A
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impresionantes a la laguna sagrada 
de Ubaque, de acuerdo con la tradi-
ción muisca, Alexandra y Marc re-
cuerdan sus recorridos por la zona 
con la intención de crear un proyec-
to sostenible que contribuyera tam-
bién al desarrollo de la comunidad. 
“Los dueños de fi ncas pequeñas con 
10 palos (árboles) de ciruelas, peras o 
manzanas solían bajar cada domingo 
al pueblo con su cosecha para vender 
su canastilla de frutas. Eso cambió ra-
dicalmente porque ahora todo se trae 
del mercado de abastos. Los produc-
tores pequeños dejaron de cosechar 
la fruta y de verle el benefi cio al bos-
que. Entonces empezaron a talar los 
árboles para sembrar pasto para las 
vacas”, dice Alexandra.

“El año pasado en Colombia se 
perdieron siete millones de tone-
ladas de frutas”, añade Marc, “y se 
perdieron porque no hay canales de 
distribución”. 

En sus paseos y conversaciones 
conocieron a Cristina Garzón, quien 
limpiaba casas en un pueblo veci-
no. Los fi nes de semana, Cristina y 
su marido, Gregorio, se dedicaban a 
poner en marcha un alambique tra-
dicional de arcilla. Tal y como le en-
señaron sus antepasados, la pareja 
producía chirrinche, un aguardiente 
hecho a partir de la caña de azúcar. 
¿Y si en vez de usar la caña de azúcar 
utilizaban la patilla (sandía), el coroso 
o la ciruela criolla que los campesinos 
ya no querían cosechar? “No tenía la 
fuerza para innovar y ahora me he 
lanzado al ruedo”, dice Cristina. Hoy, 
12 personas de su familia se han inte-
grado al proyecto.

La cocina de Marc y Alexandra es 
una fi esta permanente donde prepa-
ran menús degustación con los quesos 
y mostazas que elaboran, los pescados 
que ahúman y las verduras de su pro-
pio huerto. Sobre la mesa del come-
dor descansan algunos de los más de 
50 productos de El Cruce de las Ro-
cas. Ahí están sus licores artesanales 

2520 PLACERES Frutas en Colombia.indd   582520 PLACERES Frutas en Colombia.indd   58 02/01/2025   20:19:2902/01/2025   20:19:29



59

P L A C E R E S 
G A S T R O N O M Í A

de hierbas o de durazno criollo, sus 
destilados de limón mandarina o de 
piña, el vino de guayaba coronilla o el 
delicioso aperitivo 1846, en honor al 
año en que Joseph Dubonnet creó la 
bebida que lleva su apellido. En las eti-
quetas de los destinatarios se leen los 
nombres de los restaurantes más re-
conocidos y premiados de Colombia.

Para Gian Paolo, la cocina colom-
biana está en estado de efervescen-
cia, a punto de despegar hacia otras 
latitudes. “Antes, la gastronomía na-
cional era una bandeja paisa. No se 
entendía lo que pasaba en las dis-
tintas regiones cuando en realidad 
somos una suma de cocinas. Ahora 
ha surgido una nueva gastronomía 
a partir de chefs que han tenido la 
oportunidad de formarse en otros 
lugares. Me sorprende porque están 
llevando las frutas a otro nivel”, dice.

En esa esfera se ubica Álvaro Cla-
vijo. Su restaurante, El Chato, se en-
cuentra actualmente en el puesto 25º 
entre los mejores del mundo y en el 
segundo en Latinoamérica, de acuer-
do con la lista The 50 Best. El más in-
ternacional de todos los chefs colom-
bianos voló de regreso a casa después 
de estudiar y trabajar en Barcelona, 
París y Copenhague. Quería mirar 
hacia adentro, pero aplicando téc-
nicas aprendidas fuera de casa. Para 
ello, se subió a una moto y recorrió 
el país durante seis meses. “Más que 
de los productos me enamoré de la 

difi cultad porque hay muchos ingre-
dientes que pueden ser muy obvios, 
pero no son tan obvias las técnicas 
que un cocinero puede aplicar”, dice.

Bogotá no es el único escenario 
que empieza a otorgarle una ex-
traordinaria visibilidad a las frutas. 
El chef Jaime Rodríguez conoció el 
mar a los 21 años y, sin embargo, hoy 
es el máximo representante de la 
cocina caribeña en el mundo. Hace 
ocho años creó el Proyecto Caribe 
Lab, una iniciativa que lo llevó a via-
jar por todo el país para contactar 
con pequeños productores y cono-
cer a fondo la riqueza de la despensa 
nacional. Dos años después inauguró 
su restaurante en Cartagena, Celele, 
donde las frutas tienen un rol prota-
gonista. Su carta incluye, por ejem-
plo, iguaraya, un fruto que brota de 
un tipo de cactus en el desierto de La 
Guajira únicamente en temporada de 
lluvias. “Esta fruta tan delicada es re-
colectada por los indígenas cuando 
caminan por el desierto porque no es 
de cultivo, es silvestre. La comunidad 
wayuu nos la hace llegar al restauran-
te y nosotros la pelamos rápidamente 
y la fermentamos para obtener otras 
características”, dice. 

 Hace cinco años, en la región an-
dina de Santander, exactamente en 
Barichara, la tierra de sus antepasa-
dos, Rafael Buitrago inauguró el res-
taurante Elvia en honor al nombre 
de su abuela, después de trabajar en 
Lima, São Paulo, Ciudad de México 
o Londres (en Bogotá fue jefe de co-
cina de El Chato). “Nuestro propósi-
to principal es dignifi car el producto 
del campo y llevarlo al máximo ni-

vel”, dice, mientras explica la forma 
en que los cítricos como la mandari-
na, las naranjas y el limón criollo de la 
zona son muy importantes en su gas-
tronomía y también en la economía 
de Barichara. A lo largo de los años, 
Rafael se ha dedicado a explorar el 
territorio, a contactar con pequeños 
productores y a desarrollar un víncu-
lo con ellos. “Casi no tenemos inter-
mediarios, nuestra relación con los 
productores es directa, así sabemos 
cuándo tienen cosechas para com-
prarles y siempre a un precio justo 
para ellos”. 

“Pensábamos que el verdadero 
valor gastronómico estaba en las co-
cinas internacionales, pero empeza-
mos a generar conciencia, a explo-
rar nuestra gastronomía y nuestras 
raíces. Esto hace que hoy los restau-
rantes tengan una identidad cada vez 
más marcada. Estamos trabajando 
algo totalmente propio, algo total-
mente autóctono”, dice. 

En el libro Historia y dispersión 
de los frutales nativos del neotrópico,
el etnobotánico Víctor Patiño ofrece 
una síntesis de las impresiones que 
tuvieron los europeos al descubrir las 
frutas de América. A lo largo de 300 
años todas fueron bastante desalen-
tadoras. “Ni tienen sabor, ni olor, ni 
efecto de bondad”, “olor de melones 
pasados” o “ninguna de particular 
elogio”. En general, las frutas inspira-
ban una enorme desconfi anza, se aso-
ciaban a problemas digestivos o bus-
caban proteger sus frutos europeos. 

“Hasta para comer una fruta nue-
va se necesita cierto ímpetu audaz”, 
cita Patiño. Sin embargo, algo empe-
zó a cambiar en el siglo XVIII, cuando 
un cura jesuita quedó deslumbrado 
con las frutas americanas y se atrevió 
a escribir sobre ellas de una manera 
premonitoria. “Abierto está el camino 
para la América: vayan, vean y averi-
güen la verdad de lo que cuento. Vayan 
y recreen sus paladares con las delica-
dísimas frutas de aquella tierra”. —EPS

“Los restaurantes 
tienen más identidad. 
Estamos trabajando algo 
totalmente autóctono” 
(Jaime Rodríguez, chef)

El Cruce 
de las Rocas
Este es un proyecto 
de Alexandra 
Posada y Marc de 
Beaufort que ofrece 
vinos, destilados 
y extractos 
100% naturales 
y artesanales. 
Producen entre 
1.000 y 1.500 
botellas al mes. 
“Tenemos una 
riqueza de 2.500 

frutas y una 
tradición histórica 
de destilación. Existe 
el conocimiento 
y no lo estamos 
aprovechando”, dice 
Marc. En la página 
anterior, procesos 
de destilado y 
retratos de Cristina 
Garzón y, abajo, 
de Posada y De 
Beaufort. 
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En esta página, juegos 
de zafi ros, rubíes y 
paraíbas recién llegados 
a la ofi cina de compras 
de Damiani para ser 
convertidos en joyas de 
la fi rma. A la derecha, 
Giorgio Damiani, actual 
vicepresidente de la 
compañía y miembro del 
triunvirato que gobierna 
Damiani junto a sus 
hermanos. 
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P L A C E R E S 
J OYA S

A 
una hora y me-
dia de Milán por 
carretera, en un 
pueblo de apenas 
19.000 habitan-
tes, se encuentra 
el epicentro de la 

joyería europea. En Valenza, patio 
de recreo de la familia Visconti, ma-
nufacturan las piezas que venden en 
todo el mundo fi rmas de lujo como 
Bulgari, Pomellato, Tiff any & Co, Car-
tier y Vhernier, alimentando una in-
dustria que factura 2.840 millones de 
euros anuales. Pero solo Damiani na-
ció justo aquí, hace 100 años. 

Por entonces, la tradición orfebre 
de Valenza databa de poco más de un 
siglo, desde que Francesco Caramora 
dejase Pavía para instalarse en un lu-
gar que hasta la fecha se había dedica-
do a cultivar uvas y arroz. Su Cascina 
dell’Orefi ce, la quinta donde ejercía 
el ofi cio —y que compraría uno de 
sus aprendices, Piero Canti, cuando 
él murió tan famoso como endeuda-
do—, ya aparecía en la cartografía na-
poleónica. Entonces había cinco talle-
res en la zona. En 1917 ya eran 43. Hoy, 
las cifras ascienden a 1.300 empresas 
y 8.400 trabajadores. Más de la mitad 

Las manos que mecen las gemas. En Valenza, en el 
norte de Italia, Damiani crea joyas siguiendo la tradición 
que convirtió esta ciudad en el corazón orfebre de 
Europa. Con un siglo de vida, hacen piezas con alma 
lejos de la industrialización de los grandes grupos.

P O R  L A U R A  D E L  R Í O  /  F O T O G R A F Í A  D E  A L E S S A N D R O  G R A S S A N I

de los orfebres de Italia están aquí. 
Solo en Damiani, la plantilla roza el 
medio millar de operarios.

“Ahora todos quieren venir a Va-
lenza porque atesoramos un saber 
hacer que no se encuentra en ningún 
otro lugar del mundo”, dice Giorgio 
Damiani, al frente de la enseña jun-
to a sus dos hermanos en un triunvi-
rato que ha hecho saltar a la empre-
sa familiar hasta jugar en la liga de 
las multinacionales: Silvia, la mayor, 
maneja la imagen y la comunicación; 
Guido, el mediano, supervisa como 
CEO la estrategia, y Giorgio, el me-
nor, se encarga del desarrollo de pro-
ducto y las ventas. Pero no es lo mis-
mo abrir una fábrica mastodóntica 
sobre los cimientos de una tradición 
ajena —como otras compañías del 
sector en esta zona— que haber naci-
do y crecido con ella. “Aquí está todo 
el mundo que se dedica a esto”. Va-
lenza, de hecho, es la ciudad con más 
orfebres por metro cuadrado de Ita-
lia. “Y yo los conozco personalmen-
te. Si hay una técnica nueva, somos 
los primeros en saberlo. Si necesito al 
artesano que domina una disciplina 
concreta, levanto el teléfono y hablo 
con él. Lo que hace única y comple-
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P L A C E R E S 
J OYA S

“Incluso ahora, con las 
grandes fábricas, son las 
manos de los artesanos las 
que marcan la diferencia”, 
explica Giorgio Damiani

ja la producción de joyas es que no 
es industrial. Incluso ahora, con las 
grandes fábricas, la maquinaria y la 
tecnología, son las manos de los ar-
tesanos las que marcan la diferencia”. 

Su abuelo Enrico empezó la le-
yenda de esta marca en un modesto 
taller, haciendo joyas para las clases 
pudientes del norte de Italia. Sería su 
padre, Damiano, quien acometería la 
expansión industrial y comercial del 

negocio junto a su madre, Gabriella, 
irrumpiendo en un sector propenso 
al inmovilismo con ideas tan revolu-
cionarias para su tiempo como crear 
catálogos de las colecciones que ga-
rantizaban un precio fi jo —algo ra-
dical para la joyería fi na— y ofrecer 
un seguro de robo porque, decía, sus 
joyas estaban hechas para disfrutarse, 
no para encerrarlas en una caja fuer-
te. Además de ofrecer diseños dis-
ruptivos, como Squalo, un brazalete 
de platino, oro amarillo y 41,19 quila-
tes de diamantes que “parece que fue 
diseñado ayer, no hace 50 años”. Le 
valió a la fi rma su primer Diamonds 
International Award. “Los Oscar de 
la joyería, los llaman”. Ya tienen 18 de 
ellos, pero ese sigue siendo especial: 
“Porque demuestra lo vanguardistas 
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1. Estos pendientes 
pertenecen a las 
colecciones Belle 
Époque y Margherita, 
con diamantes 
blancos y amarillos. 
2. A mano o usando 
un tamiz, en el 
departamento de 
adquisiciones se 
supervisan una a una 
las gemas que llegan 
cada día. 3. A los 
procesos artesanos, 

que somos. Y porque lo diseñó mi ma-
dre”, dice Giorgio. 

En el clan Damiani el día empe-
zaba y terminaba con las joyas. Res-
piraron el ofi cio desde niños. Nunca 
se plantearon dedicarse a otra cosa 
que no fuera continuar el legado que 
heredaron cuando su padre murió en 
un accidente en 1996. El futurible de 
pasar los mandos a una cuarta gene-
ración está sobre la mesa. Con condi-
cionantes: hay que ganárselo. “No hay 
nada más equivocado que pensar que 
por ser de la familia se tiene un dere-
cho hereditario, como en las monar-
quías. Una empresa no funciona así”. 

No es que desde que en 2019 los 
hermanos recuperaran el total de ac-
ciones de la empresa, que salió a Bol-
sa en 2007, hayan escaseado las pro-
puestas de compra. Con Richemont 
adquiriendo Vhernier y el señor Ar-
nault, Tiff any & Co. y Pedemonte, ca-
bría esperar que les hubiese caído al-
guna proposición sugerente. “¿Quién 
es el señor Arnault?”, replica el ita-
liano. Se ríe, pero el mensaje es cla-
ro. “Hemos recibido ofertas. Pero di-
fícilmente puede haber una que nos 
planteásemos aceptar”. Ser una de las 
pocas marcas que resisten en manos 
de la familia original es un escena-
rio que les da ventaja. “Siempre que 
se compartan objetivos”. Nada como 
una riña interna para hundir hasta el 
más próspero de los negocios. “Ven-
demos joyas. Algo con un valor in-

trínseco, pero también emocional. 
Para un cliente, saber que detrás hay 
alguien a quien puede poner cara su-
pone una confi anza que, al fi nal, es 
nuestra arma frente a los grandes. 
Eso y la pasión. Cuando lleva tu ape-
llido, te entregas de otra forma”. 

Los 100 años de la fi rma lo secun-
dan. Aunque es aún más defi nitoria 
la colección que han hecho para ce-
lebrarlos: un centenar de piezas que 
son tan excepcionales en su diseño 
como raras sus gemas: “No podríamos 
repetirlas aunque quisiéramos”, ase-

como el tallado con 
broca y el pulido, se 
unen tecnologías 
como el software.
4. Manuela es la 
última incorporación 
al equipo de diseño. 
Para las colecciones 
más comerciales 
recurren desde hace 
años al software
de modelado 3D, 
pero la alta joyería 
se diseña a mano.

gura. Hay piedras que han salido del 
archivo familiar y se remontan a me-
dio siglo. Otras que han tardado hasta 
cinco meses en encontrar. Como la 
aguamarina de la gargantilla Fantasy 
Cut Carioca: 214 quilates de gema. O 
el zafi ro del collar Mimosa Eternal 
Blue: talla cojín y con 100,9 quilates. 
Ya se han vendido varias piezas, pero 
no pueden revelar modelos ni pre-
cios. “Lo que sí puedo decir es que ha 
sido como estar en Disneyland. Para 
un creativo poder experimentar sin 
límites es una fantasía”. 

4
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P L A C E R E S 
J OYA S

De camino a los talleres donde 
nació la fi rma, se pasa por la plaza 
con la fuente que el Ayuntamiento 
levantó en honor a Damiano Grassi 
Damiani. También por la escuela in-
fantil que lleva el nombre de su espo-
sa Gabriella. Y, al otro lado de la ca-
rretera, donde se encuentra la planta 
de Bulgari, por la que será su nueva 
manufactura: una estructura moder-
nista de 12.000 metros que acogerá a 
500 maestros orfebres y engastado-
res, apuntalando a Damiani como la 
única alternativa local a las multina-
cionales que en los últimos años se 
han hecho con una buena cuota de 
las manufacturas de la zona. 

Excepto por el cartel que reza La-
boratorio Damiani en la entrada del 
taller, nada invita a pensar que aquí 
se fabrican piezas de alta joyería, en-

1. Sante Rizzetto 
lleva 63 años 
engarzando 
gemas, 25 de ellos 
para Damiani. El 
laboratorio hoy 
lo dirige su hijo 
Simone. 2. Todo 
el equipo de 
herramientas 
con las que un 
orfebre engasta 
las gemas, un arte 
que sigue siendo 
completamente 
manual. Se llaman, 
según su cometido, 
empujadores, 
punzones y perleros. 
3. Para el centenario 
de la compañía han 
creado una edición 

especial del collar 
Belle Époque, una 
de sus colecciones 
más emblemáticas. 
4. Giorgio Damiani, 
en el despacho de 
Villa Bricco. “Mi 
padre siempre quiso 
comprar esta casa, 
pero murió antes de 
poder hacerlo. Años 
más tarde, fuimos 
mis hermanos y yo 
los que cumplimos 
ese deseo”.

más corto es menos arduo, empieza 
con el diseño, que siempre pasa por 
los tres hermanos. No se fabrica nada 
sin el beneplácito de un Damiani. 
Para las colecciones más comercia-
les, se funciona con tecnología 3D y 
programas informáticos. Pero cuan-
do hablamos de alta joyería, todo se 
hace mano, bocetando primero la 
pieza a tamaño real y coloreándola 
después con acuarela para utilizarla 
como una plantilla donde se van co-
locando las piedras hasta dar con la 
composición perfecta. 

A menudo son las gemas las que 
dictan el diseño. Como el set de tur-
malinas Paraíba que acaban de recibir. 
Al parecer están de moda: gusta que 
sean tan brillantes. Otras veces toca 
buscar las piedras basándose en el di-
seño. Desde que las piden hasta que 
cruzan la puerta del departamento 
de adquisiciones no suelen pasar más 
de dos días. Ventajas de estar bien co-
nectados. Aquí se supervisan y exami-
nan una a una las piedras que llegan a 
diario —y pueden ser varios cientos, 
cuenta Paola, una de las veteranas de 
la división—, verifi cando color, clari-
dad, corte y quilates: las famosas cua-
tros ces que deciden su valía. Si algo 
no está a la altura, se devuelve.

cargos de magnates, jeques árabes y 
VIP coreanas, y partidas tan excén-
tricas como un busto de Alberto de 
Mónaco de 13 kilos de oro macizo —la 
primera de sus colaboraciones con el 
escultor californiano Barry X Ball—. 
No solo producen creaciones extraor-
dinarias; también lo hacen rápido. Un 
encargo a medida, por peculiar que 
sea, ronda los tres meses, mientras a 
la competencia suele llevarle un año 
o año y medio. El proceso, que no por 

Para Sante, un viejo orfebre: 
“La experiencia es la clave 
de todo. Sin ese saber 
hacer no tendríamos más 
que un dibujo en un papel”
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Fuera del estudio de diseño, don-
de además se encuentran los archivos 
—estantería tras estantería de esbo-
zos clasifi cados en carpetas por año y 
colección—, se impone el bullicio de 
tornos, pulidoras y cinceles. De la sala 
de modelaje y la fundición a las mesas 
de engastado, pasado y presente se 
ensamblan sin grietas. Emplean mé-
todos centenarios como la cera per-
dida, que ya usaban los egipcios. Pero 
ahora se ayudan de microscopios di-
gitales y software. Mientras Gianpaolo 
enseña a soldar con láser una cadena 
fi na como un hilo —algo que antes de 
que existiese esta tecnología era im-
practicable— a una aprendiz recién 
salida de la academia que Damiani 
abrió en 2018, una planta más arriba, 
Sante Rizzetto engarza a pulso un so-
litario. Tiene a sus espaldas 63 años 
engastando gemas, 25 de ellos en Da-
miani, y ninguna intención de jubilar-
se. “La experiencia que tenemos aquí 
es la clave de todo. Sin ese saber hacer 
que nos permite tramitar la creativi-
dad, no tendríamos más que un fan-
tástico dibujo en un papel”. —EPS

2

3

4
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La esencia de un 
lugar. La conexión 
entre una fragancia 
y un destino es 
evidente. Desde 
la fresca brisa 
marina del 
Mediterráneo hasta 
las notas cálidas 
de los mercados 
orientales, este 
es un viaje olfativo 
por algunos de 
los parajes más 
inspiradores 
del planeta.

P L A C E R E S 
B E L L E Z A

P O R  L U C Í A  H E R E D E R O

F O T O G R A F Í A  D E 

R I TA  P U I G - S E R R A  C O S TA

2

1

3

2520 PLACERES Bodegon Perfumes Viajes.indd   662520 PLACERES Bodegon Perfumes Viajes.indd   66 02/01/2025   19:23:4302/01/2025   19:23:43



67

1. Un Jardin Sur Le Nil, de 
Hermès. Un jardín rebosante y 
chispeante en un recorrido por 
el Nilo. En la salida, zanahoria, 
tomate y mango verde. En 
el corazón, naranja, peonía, 
jacinto y fl or de loto, y en el 
fondo, ládano, iris, canela, 
almizcle e incienso. 136 euros. 
2. Eau de toilette Eden-Roc, 
de Dior. Dedicado al Hotel du 
Cap-Eden-Roc de la Costa 
Azul, refugio de celebridades 
internacionales. Aroma fl oral 
y salado con notas minerales, 
cítricos, jazmín, lentisco, 
coco y pino. 265 euros. 
3. Love Reaction Ibiza, de 
Ramon Monegal. Es una 
invitación a revivir momentos 
mágicos. Bergamota, 
cedro, jazmí n (en la salida), 
sá ndalo, vainilla, musgo 
(en el corazón) y caramelo, 
algodó n de azú car y almizcle 
(en el fondo). 180 euros. 
4. MM Agua de Madrid 
Marta Masi. Fragancia 
corporal con notas fl orales 
y exquisito aroma a violetas. 
Despierta los sentidos, es 
revitalizante y vivifi cante y se 
puede pulverizar a cualquier 
hora después de la ducha o 
sobre la ropa. 19,90 euros. 
5. Carthusia A’mmare di Capri. 
Rememora un jardín secreto 
escondido en las calles de 
la isla napolitana. Eau de 
parfum con cedro, pachulí, 
bergamota, hojas de menta y 
un acorde acuático. 120 euros. 
6. Eau de parfum The Merchant 
of Venice Moscado. Se inspira 
en el almizcle, preciada 
materia prima que Marco 
Polo llevó a Venecia tras su 
periplo por la Ruta de la Seda. 
Además, incienso, rosas, mirra 
y haba tonka para aportar una 
nota sensual. 206 euros. 
7. Donna Karan New York. 
Inspirado en el espíritu de 
la ciudad de los rascacielos. 
Con pimienta rosa, ruibarbo, 
rosa centifolia, jazmín y 
maderas de cedro y sándalo 
recicladas. 110 euros. 
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S
e resistió a darnos la 
dirección de su estudio. 
La mañana de la entre-
vista nos compartió un 
punto en el mapa: ahí 
nos esperaría. El GPS 
mostraba una breve 

hilera de naves industriales que no 
había conseguido cuajar en un polí-
gono, parecían más bien cuatro pe-
cios encallados en la orilla de una ca-
rretera comarcal que se pierde entre 
montañas. Oscar Mariné (Madrid, 73 
años) nos pide amablemente que no 
revelemos el paradero de su estudio, 
y que tampoco publiquemos fotos 
que den una idea de las dimensiones 
y contenidos de este lugar, que más 
que un espacio de trabajo es el con-
tinente que alberga un universo per-
sonal de enorme densidad. 

El exterior no lo delata, podría ser 
una fábrica de embutidos o un taller 
de maquinaria agrícola, pero cuando 
uno cruza la puerta entra en lo que 
parece un museo de la memoria es-
tética de la España democrática. Os-
car Mariné ha dejado huella en cual-

ca de Matadero de Madrid… Si algo 
transmite este universo es que su de-
miurgo desconoce la pereza.

Estanterías, archivadores, mesas 
y bibliotecas conforman una red ser-
penteante de callejuelas que impo-
nen un recorrido por la nave. Oscar 
Mariné, que es un tipo alto y grandu-
llón, nos lleva de paseo por su histo-
ria. Arranca por su mesa de trabajo 
en la que acumula lápices, rotulado-
res, pinceles y cientos de tubos de 
pinturas que Coco Dávez observa 
como si fuera una tienda de golosi-
nas. Mariné no solo nos muestra sus 
trabajos, sino sus fuentes de inspira-
ción: vinilos punk, ediciones origi-
nales de poetas beatniks o juguetes 
de la infancia. Al terminar el reco-
rrido uno siente que le ha conocido; 
entonces nos saca del estudio antes 
de que hagamos demasiadas fotos y 
nos hace seguirle en coche hasta un 
pantano en cuya orilla hay un chirin-
guito muy escondido en la vegeta-
ción. Es un sitio silencioso, lo prefi ere 
porque oye mal. Pide que me sien-
te frente a él para verme los labios: 

Sorpresa hasta el fi nal. El artista y diseñador 
Oscar Mariné tiene hambre de emoción y sensaciones 
hasta su último banquete. Rememorando una canción 
de Jacques Brel quiere aves deliciosas, borgoñas y 
champanes, y de invitados, desde Séneca a Flaubert.

P O R  J A CO B O  B E R G A R E C H E

I L U S T R A C I Ó N  Y  F O T O G R A F Í A  D E  CO CO  D ÁV E Z

P L A C E R E S 
L A  Ú LT I M A  C E N A

quiera de los muchos ofi cios a los que 
llegó de manera casual, sometido al 
dictado de una curiosidad insaciable, 
casi maniaca. Aquí están pulcramen-
te apilados en mesas, ordenados en 
estantes, archivados en cajas o col-
gados por las paredes portadas de 
vinilos que diseñó para músicos tan 
distintos como Bruce Springsteen y 
Siniestro Total, carteles de cine inol-
vidables como el de El día de la bes-
tia o Todo sobre mi madre, el manual 
de diseño de uno de los rediseños 
de El País Semanal, los distintos nú-
meros que editó de la revista Madrid 
me mata, sus pinturas para la publi-
cidad de Vodka Absolut, la señaléti-

“Yo lo único que quiero 
es que me conmuevas, soy 
un experto en emoción, 
y estudio cada día para 
estar abierto a lo nuevo”
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anclaje emocional en su vida. Quie-
re algo nuevo que aún no sepa nom-
brar y que no haya probado jamás. 
“Cuando repites algo la emoción se 
queda a la mitad, a mí me gusta la 
sorpresa desde el primer momen-
to”. Mariné mira con una sonrisa re-
tadora a Coco Dávez y le pide que se 
invente ella su menú. Eso sí, le gusta-
ría algo japonés, o asiático, Tailandia 
también le hace salivar. “Pero nada 
de fusión, no me interesa, yo quiero 

vivió en Bruselas, también en el an-
tiguo Beirut donde aún se hablaba 
francés. Uno hace los cálculos de to-
dos los oficios que ha tenido y los si-
tios en que ha vivido y Mariné debe-
ría tener 300 años, y no 73. Cuando le 
preguntamos si quiere para su cena 
alguna de esas aves que ha pronun-
ciado en perfecto francés, él dice que 
no está dispuesto a imaginar ningún 
menú, ni a invocar un plato de la in-
fancia ni ningún otro que tenga un 

“Me quedé sordo muy joven cubrien-
do una guerra en Zimbabue, con una 
explosión”, explica. Cuesta entender 
en qué momento este diseñador que 
estudió Derecho tuvo tiempo de ser 
fotorreportero de guerra. Me pasa la 
carta de vinos y aclara: “Yo soy de co-
mer con vino, no te cortes en pedir 
la botella entera”. Se enciende un pi-
tillo antes de que llegue la comida y 
nos cuenta que no sabe cómo sería 
su última cena, sabe que venimos a 
preguntarle por ello y ha intentado 
imaginar algo, pero lo cierto es que 
tiene la mente secuestrada por una 
canción de Jacques Brel, Le dernier 
repas (La última comida), que descri-
be la suntuosa fantasía que el belga 
tiene de su último banquete. “Yo si 
fuera valiente os contaría lo que él 
dice en la canción. Ese día le senta-
rían en una silla como si fuera su tro-
no, vestido de rey, con todas las mu-
jeres de su vida, con sus amigos, sus 
perros y gatos. Fumaría una pipa y 
dejaría correr el humo, rememoran-
do su infancia y gritándole a Dios que 
no existe. Es una visión muy realista 
y sabia de cómo acabar”. 

La canción menciona un faisán 
del Périgord, y esto le da pie a repa-
sar todas las gallináceas que crían 
los franceses, y que “son una fiesta, 
no tienen nada que ver con el pollo 
de Carpanta”. Reconoce su debilidad 
por lo francés, estudió en el Liceo, 

P L A C E R E S 
L A  Ú LT I M A  C E N A

“Me gusta el vino español, 
pero en un día así tomaría 
un borgoña o un côtes-du-
rhône, y pasaríamos pronto 
a los mejores champanes”
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qué no a Flaubert, también a Jacques 
Brel…”. La lista de invitados de Mariné 
no deja de crecer; de la misma ma-
nera que quiere un menú que jamás 
haya probado, le pasa que quisiera 
conocer a mucha gente en el último 
día de su vida. 

No tiene claro el lugar para esta 
cena. “He sido muy errante, he es-
tado en muchos sitios, que me han 
gustado mucho. Sería en el Medi-
terráneo quizás”. Egipto es el sitio 
que más le ha impresionado, tam-
bién podría ser Beirut. Le gusta el 
callejón, la palmera y la luna en un 
cielo despejado, el ambiente del ba-
zar árabe, que dice que es otro de sus 
fetiches. “He pasado noche en sitios 
supersospechosos en Marraquech, 
con ricos, otros menos ricos, unos 
con pajarita, otro borracho perdi-
do, siempre en una situación lími-
te”. Lo quiere todo vaporoso, a media 
luz, que haya mucho humo, la fiesta 
requiere veladuras y el amparo de 
cierta oscuridad. “Es fundamental 
la indefinición, la atmósfera, cosas 
que aparecen y desaparecen entre 
los vapores, todos los licores tienen 
vapores”. También quiere muchas 
telas amontonadas a modo de man-
tel, candelabros enormes, servilletas 
de más de un metro, como las que 
vio en casa de Chillida, y buenas va-
jillas. “Luego nos daríamos el gusto 
de romperlas, porque es el último 
día y todo el mundo tiene que ir a 
tope”. No se quiere ir sin un poco de 
escándalo, sin épater le bourgeois. 
Dice que a los burgueses hay que di-
vertirles molestándolos, tocándoles 
las pelotas. Considera que los artis-
tas “somos su esperanza”. “Somos los 
que los movemos y los que les entu-
siasmamos. Y yo me levanto todas las 
mañanas con ese compromiso”. —EPS

géneros puros”. Dávez no se ha visto 
en un apuro así, tendrá que inven-
tarse la comida.

“Yo lo único que quiero es que 
me conmuevas, soy un experto en 
emoción y estudio mucho cada día 
para poder estar abierto a lo nuevo, 
porque el tiempo va contra la capa-
cidad de emocionarte, te salen ca-
llos, dejas de sentir las cosas en la 
piel”. Recuerda entonces una pelí-
cula documental que grabó la pri-
mera vez que viajó a Buenos Aires. 
Fue con un amigo y compraron una 
cámara de vídeo antes de subir al 
avión, leyeron las instrucciones en 
el vuelo y se pasaron 15 días grabán-
dose. “La película es la experiencia 
de un señor que llega a una ciudad 
y lo primero que siente: esas sensa-
ciones que tiene cualquier persona 
cuando llega a un sitio nuevo y te 
sale la emoción por la boca”. Ese do-
cumental encarna el estado que Ma-
riné busca perpetuamente. Dice que 
a veces hay que huir de toda la sofis-
ticación que nos rodea, de tanta co-
mida, tanto vino, tanto París y tanto 
Nueva York, e ir a sitios pobres, salir 
cuando hace frío, ducharse con agua 
helada, andar descalzo, para poder 
seguir sintiendo en la piel las cosas 
y no entumecer nuestra capacidad 
para el asombro.

Con la bebida sin embargo no 
quiere sorpresas: “Me gusta el vino 
español, pero en un día así tomaría 
un borgoña, o un côtes-du-rhône, y 
pasaríamos pronto a los mejores 
champanes, sin cortarme un pelo. 
Con el vino hay un momento que ya 
me pierdo, pero en el champán he 
probado digamos que hasta las al-
turas. Y te puedo decir que no es lo 
mismo ver el mundo desde los cinco-
miles que desde los ochomiles; des-

Oscar Mariné, 
fotografi ado en su 
estudio recóndito, 

una mezcla de taller 
de artista y gabinete 

de curiosidades. 

E L  P L A T O

Menú Mariné 

Disperso pero mágico
▪ Sorpresa, a ser posible japonesa, 

pero nada de fusión, estilos puros. 

▪ Vino tinto: borgoñas y côtes-du-

rhône. ▪ Champán: de las mejores 

pequeñas bodegas.

de ahí se ve mucho más el cielo, pero 
también es más hondo el abismo”. 

Los invitados los tiene claros: “Lo 
obvio, amigos, familia, estas cosas 
que dirá todo el mundo, pero tam-
bién mis padrinos que son dos: Tibor 
Kalman, el diseñador más grande que 
han visto mis ojos, y el poeta John 
Giorno”. Kalman, que editaba Colors
e Interview, se interesó por la estética 
punk de la revista Madrid me mata.
“Tú imagínate que tu superídolo dice 
que te quiere conocer. Pues nos cono-
cimos y conectamos. Nos dedicába-
mos a hacer el gamberro en bici por 
Nueva York, y me introdujo muy ge-
nerosamente a la ciudad”, recuerda. 
A partir de ahí, Mariné pudo asomar-
se a las catacumbas contraculturales 
de esa ciudad, donde cuenta que co-
noció a Lou Reed, a los beats Allen 
Ginsberg y William Burrroughs, al 
poeta John Giorno, al que nombra 
con un brillo en la mirada que mues-
tra que no está haciendo namedrop-
ping sino que está recordando a un 
verdadero amigo que se fue, con el 
que colaboró y con el que aprendió 
muchas cosas. Abierta ya la posibi-
lidad de traer a muertos ilustres a la 
mesa, Mariné se va a por sus ídolos: 
“A la derecha de John Giorno, senta-
ría a Marco Aurelio, y si no estuviera 
muy ocupado, a Séneca también, por 
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productores estrella: René Barbier, 
Álvaro Palacios, Josep Lluís Pérez, 
Daphne Glorian… Su estilo: vinos po-
derosos elaborados con ayuda de va-
riedades internacionales y envejeci-
dos en roble francés. Tuvieron mucho 
más impacto que aquel Cartoixa fun-
dacional o el Masía Barril que apa-
reció unos años más tarde y anun-
ciaba en la etiqueta que los vinos del 
Priorat eran naturalmente maduros y 
que no necesitaban criarse en barrica 
(una autoafi rmación frente al patrón 
tinto de la época que era Rioja).

Las puntuaciones del infl uyente 
crítico norteamericano Robert Par-
ker propulsaron la región y ayudaron 
a defender unos precios muy supe-
riores a lo habitual en España, pero 
necesarios para soportar el cultivo 
de viñedos al límite. Hoy, el precio 
medio de una botella del Priorat es 
de unos 25 euros.

Otra cosa que hizo la región fue 
poner en el mapa de calidad a sus dos 
variedades tintas principales. Primero 
la garnacha, pese a que su papel no fue 
tan protagonista en los inicios, y, con 
algo más de difi cultad, por su fama de 
uva rústica y productiva, una cariñena 
elevada a los cielos por obra y gracia 
de los suelos de pizarra, las viñas vie-
jas y vinos como los de Vall Llach en 
Porrera o Mas Doix en Poboleda. 

A fi nales de la primera década de 
2000 se inicia una vuelta a la esencia: 
recuperación de prácticas tradiciona-
les más cercanas a aquellos primeros 
Cartoixa, foco en las uvas locales (los 
vinos de Álvaro Palacios son mucho 
más sutiles desde que ha prescindido 
de variedades de fuera), o estilos más 
aéreos como Terroir al Límit, que ha 
abandonado totalmente la madera. 
El relevo generacional también pesa. 
Los vinos de Sara Pérez en Mas Mar-
tinet, más libres y con presencia de 
tinajas y damajuanas de cristal, poco 
tienen que ver con los de su padre. Y 
algo parecido puede decirse de René 
Barbier hijo en Clos Mogador. 

E
l Priorat es un pequeño 
milagro. Una región mon-
tañosa en el interior de Ta-
rragona que, durante siglos 
y hasta la des amortización 
de Mendizábal, vivió bajo el 
infl ujo y el dominio de los 

monjes cartujos de Escaladei. La es-
casez de agua, la pobreza de los suelos 
de pizarra y las pendientes de vérti-
go, con inclinaciones de hasta un 60%, 
condicionan una viticultura al límite.

Herida gravemente por la plaga de 
la fi loxera, durante gran parte del si-
glo XX fue fuente de graneles destina-

Una mirada actual sobre el 
Priorat. La denominación más 
abrupta de Cataluña, con viñedos 
al borde de precipicios, merece ser 
redescubierta en 2025. P O R  A M AYA  C E RV E R A

P L A C E R E S 
H I S T O R I A S  D E  V I N O S
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dos a mezclas. Las familias que com-
praron las propiedades de los monjes 
realizaron el primer embotellado mo-
derno: 115.000 botellas de Scala Dei 
Cartoixa 1974 que no fueron nada fá-
ciles de vender. 

El gran renacimiento se produjo a 
fi nales de los ochenta con los Clos, el 
término borgoñón adoptado para sus 
creaciones por un grupo de aventu-
reros llegados de fuera que se insta-
laron en el municipio de Gratallops. 
Supieron ver la magia de aquella re-
gión recluida y olvidada, y acabaron 
convirtiéndose muchos de ellos en 

2520 PLACERES Historias de Vinos Priorat.indd   722520 PLACERES Historias de Vinos Priorat.indd   72 02/01/2025   19:02:1302/01/2025   19:02:13



73

En 2009, el Priorat fue la primera 
región española en introducir la fi -
gura del vino de municipio (vi de vila 
en las etiquetas). Una década después 
remató su clasifi cación con los más 
de 450 parajes que integran Els noms 
de la terra (los nombres de la tierra).

Tras semejante travesía, la región 
ha ganado en matices. Hoy se puede 
transitar de las garnachas de suelos 
de arcilla de la montaña de Mont-
sant (una bendita excepción) a las ca-
riñenas de pizarra y altura, probar 
un cabernet tan personal como el 
que fi rma Pasanau en La Morera del 
Montsant o disfrutar de la pureza de 
los vinos biodinámicos de Mas d’en 
Gil, la heredera de Masía Barril en la 
zona meridional de la región. Aunque 
los tintos son dominantes, hay un mo-
vimiento blanco diverso y apasionan-
te. Se están recuperando variedades 
minoritarias y también esos rancios 
olvidados en viejas bodegas que Sara 
Pérez describe acertadamente como 
vinos de tres generaciones.

Este es un universo de 2.250 hec-
táreas con muchos pequeños produc-
tores y donde a los grandes, como ha 
pasado con Familia Torres, que se ha 
mimetizado con el espíritu de la re-
gión, les va bien haciéndose peque-
ños. Su nuevo abismo particular es 
el cambio climático, con tres años de 
una angustiosa sequía que ahora pa-
rece que empieza a remitir. 

Pese a todo, los vinos nunca han 
brillado con tanta fuerza. En 2023, el 
45% se fue a los mercados exteriores, 
con Estados Unidos, Suiza y Alema-
nia a la cabeza, mientras que en Es-
paña el 80% de las ventas se concen-
traron en Cataluña. Es el momento 
del Priorat. —EPS

Una cepa 
vieja en los 
característicos 
suelos de pizarra 
de la comarca 
del Priorat.

Esta etiqueta de apa-

rición reciente que 

fi rma la bodega del 

grupo Perelada en la 

región es una perfecta 

introducción al estilo 

más directo, amable 

y sabroso del Priorat, 

y tiene todo el sen-

tido que se presente 

en botella borgoña. 

Con dominio de las 

variedades locales y el 

aporte de sabrosidad 

de la garnacha, el vino 

ofrece, además de 

frescura, equilibrio y 

abundante fruta dulce. 

El precio es muy razo-

nable en comparación 

con otros de la zona. 

Se han elaborado 

13.972 botellas. 

Elaborado con viñedos 

plantados entre 1955 

y 1998 en uno de los 

municipios más frescos 

y septentrionales de la 

región, el vino es tan 

exquisito como su pre-

sentación. Tras una larga 

trayectoria en Celler Mas 

Doix, Sandra vuela ahora 

en solitario y ofrece 

joyitas como este Vi de 

Vila que expresa toda la 

energía de la cariñena 

de Poboleda, con el 

contrapunto de la tex-

tura amable de la garna-

cha. Fruta crujiente bien 

defi nida, con tensión y 

persistencia. Para beber 

y también guardar, por-

que tiene recorrido por 

delante. 3.600 botellas.

Un ejemplo de lo 

pequeño que puede ser 

el Priorat y el valor que 

la clasifi cación aporta 

al territorio. Mas d’en 

Caçador es un paraje de 

Porrera cultivado desde 

hace generaciones por 

la familia propietaria. A 

este vino se destinan las 

cepas menos produc-

tivas plantadas direc-

tamente sobre la roca 

fracturada de pizarra. 

Es un tinto profundo, 

concentrado y persis-

tente que sorprende 

por su frescura en boca, 

con abundantes notas 

balsámicas y de hierbas 

mediterráneas. Un pai-

saje que ha llenado 595 

botellas.

L A  B O D E G A

Tres etiquetas para redescubrir la región

Puerta de entrada
Ànima del Priorat 
2023. Tinto, DOQ Priorat 

Casa Gran del Siurana

41% garnacha, 35% 

cariñena, 24% syrah 

14,5% vol. 18 euros 

Vino de municipio
MarLa Vi de 
Vila Poboleda 
2021. Tinto, DOQ Priorat
Sandra Doix. 70% cariñena, 

30% garnacha

14% vol. 39 euros

Vino de paraje
Mas d’en Caçador 
Carinyena 
2021. Tinto, DOQ Priorat
Celler de l’Encastell

14% vol. 75 euros
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Rosa Montero
Y esto es todo

@BrunaHusky www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

M A N E R A S  D E  V I V I R

A
caba de morir, a los 93 años, Car-
men Carlavilla, una mujer modesta 
y luminosa. Una pequeña vida que se 
apaga. Estuvo viniendo a limpiar mi 
casa durante décadas y terminamos 
desarrollando una relación muy fa-
miliar. Aprendí primero a admirarla 

y después a quererla. Venía de una España paupérrima y 
profunda; de todos los hermanos, Carmen había sido la 
designada, como antes se hacía con mujeres como ella, 
para quedarse a cuidar a los padres ancianos. Cuando 
fallecieron, ella estaba cerca de los 50 años, era casi 
analfabeta y no había tenido nunca novio. Al llegar a 
mi casa se puso a estudiar y se sacó el graduado esco-
lar. En lo del novio, en cambio, no hubo novedades. 
Supongo que nunca conoció varón, pero eso era algo 
que no parecía preocuparle lo más mínimo y que des-
de luego no la convertía en una pacata. Era una mujer 
plenamente viva. Bajita, cuadrada, recia, con un pre-
cioso pelazo negro que llevaba siempre corto, ojos chis-
peantes y abundante sonrisa. Tenía un sentido estéti-
co innato, una vena artística que se le manifestaba en 
las bonitas labores que cosía y bordaba, pero también 
en la elegancia natural con la que se vestía, en lo bien 
que combinaba los colores, en un don formidable para 
crear magníficos ramos con cualquier 
ramita que recogía del campo. Y era, 
sobre todo, una buenísima persona, 
generosa y humilde. De hecho, mu-
rió por no molestar, como conté en 
un artículo hace unas semanas. Por no 
molestar a las enfermeras, se levantó 
sola de su cama de hospital y se cayó.

Y esto es todo. Son 93 años que se pueden resumir 
en un párrafo. En el breve texto que acabáis de leer. Se 
diría que estas existencias en apariencia tan menudas 
nos dejan un mayor desconsuelo, como si se deshicie-
ran como un azucarillo mojado entre los dedos. Tan 
poca cosa fue su vida, nos decimos. Pero en realidad 
esta refl exión es un error. En primer lugar, porque lo 
que de verdad nos desconsuela es darnos cuenta de 
que es la vida en sí, la vida de todos, lo que es tan poca 
cosa. Intentamos huir de ese vacío existencial haciendo 
10.000 planes, intentamos escapar con el “afán”, como 
decía genialmente Luis Landero en su novela Juegos de 
la edad tardía, es decir, con el deseo, el sueño, el anhelo 
de cumplir grandes logros, pero, ¿sabéis qué?, la demo-

crática muerte siempre nos iguala. Para comprobarlo 
no hay como entrar en un cementerio y pasearse por 
las zonas antiguas; ver los grandes mausoleos del siglo 
XIX con toda esa estridencia de mármoles y ángeles, y 
leer esos nombres que hoy nadie conoce ni recuerda, 
tipos que se creyeron el colmo del poder y del triunfo, 
rutilantes prohombres de la patria que, por añadidura, 
quizá fueron en su momento unos tipejos, machistas, 
tiranos, explotadores, esclavistas. Bien olvidados están, 
bien segada su memoria por la guadaña niveladora de la 
parca. Ninguno de ellos fue ni un ápice más importante 
que Carmen Carlavilla. O que mi madre. O tu padre. Que 
todos esos individuos que vivieron dentro de la oscuri-
dad social y que aparentemente no fueron nadie, nada, 
tan sólo unas personas buenas y cabales.

Como cada año, las pasadas Navidades las televisio-
nes emitieron por enésima vez la película ¡Qué bello es 
vivir!, dirigida en 1947 por Frank Capra. Dudo que haya 
alguien en el mundo que no la conozca, pero recordaré 
que el protagonista, James Stewart, sufre una serie de 
reveses profesionales y anímicos y decide tirarse desde 
un puente el Día de Navidad porque se siente un fra-
casado, un inútil, un ser irrelevante. Entonces llega un 
ángel que le muestra lo triste que sería el mundo si él 
no hubiera existido, y Stewart recupera el amor por la 

vida. Esta trama, que así resumida parece de un azuca-
rado repugnante, resulta en realidad preciosa de ver, 
no sólo por el talento de Capra, sino porque en la idea 
hay algo profundamente verdadero. Cuanto mayor soy 
más claro tengo que los humanos formamos un todo; 
que, pese a la violencia y los enfrentamientos, zumba 
por debajo el atronador murmullo de la especie. Que 
somos un cardumen que se mueve al unísono a través 
de los siglos, y que son las buenas gentes quienes nos 
enhebran y sostienen. En 2023 (aún no hay cifras del 
2024) murieron en España 436.124 personas. Me pre-
gunto cuántas de ellas tuvieron una pequeña, modes-
ta y luminosa vida semejante a la de Carmen. Son los 
únicos ángeles en los que creo. —EPS

Lo que de verdad nos desconsuela es 
darnos cuenta de que es la vida en sí, 
la vida de todos, lo que es tan poca cosa
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